Tafsir yang Tak Boleh Salah

Gayatri Wirjawan, 31 tahun, juru bahasa isyarat BISINDO bersertifikat yang dipanggil ke mana pun suara seseorang menentukan nasibnya: BAP di kepolisian, informed consent di IGD, mediasi PHK, sampai ruang sidang. Profesinya menuntut satu hukum suci: terjemahkan utuh, jangan menambah, jangan menghaluskan, jangan jadi pengacara, jangan jadi penolong. Ia bangga jadi "yang tak terlihat". Tapi pekerjaan ini membongkar bahwa netralitas yang sempurna itu mustahilpilihan kata, kecepatan, register, bahkan keputusan kapan menyela, semuanya membentuk nasib orang. Premis intinya bukan kehangatan yang menyembuhkan, melainkan etika fidelitas di bawah tekanan: apa yang terjadi ketika menerjemahkan dengan jujur akan menyakiti orang yang kau jembatani, dan menghaluskannya akan mengkhianati sumpahmu? Cerita membumi pada detail kerja nyatasertifikasi, kode etik, glosarium hukum yang belum ada padanan isyaratnya, kelelahan tangan, vicarious trauma, politik "siapa yang boleh menyediakan juru bahasa"dan pada budaya Tuli yang utuh (komunitas, sekolah luar biasa, perdebatan BISINDO vs SIBI, hak atas bahasa sendiri), bukan sebagai latar tragedi melainkan sebagai dunia yang hidup dan menuntut.