Di Ambang Suara

Surat itu datang bukan sebagai surat, melainkan sebagai foto buram di layar ponsel Gayatri, dikirim Pram pukul sepuluh malam tanpa pengantar apa pun kecuali satu baris: *Permohonan peninjauan resmi diterima untuk diperiksa. Terima kasih atas keterbukaan yang lalu.* Ia membaca kalimat itu tiga kali di dapur yang lampunya sengaja tak ia nyalakan penuh, hanya lampu kecil di atas kompor yang menyala, seolah terang benderang akan membuat kabar itu terlalu nyata. Di layar, kop institusi tampak sebagai kotak-kotak abu-abu yang tak terbaca. Tapi ia tak perlu membaca. Ia tahu bentuk berkas semacam itu. Ia sudah bertahun-tahun duduk di ruang-ruang tempat berkas seperti itu dibacakan, menjadi mulut bagi tangan-tangan yang tak bersuara. Hanya kali ini, berkas itu tentang tangannya sendiri. Gayatri meletakkan ponsel telungkup di atas meja, seakan menutupinya bisa menunda sesuatu. Di seberang jendela, kota berjalan seperti biasa—klakson yang jauh, gemeretak gerobak yang lewat, suara tetangga menutup pagar. Dunia tidak berhenti untuk kabar sebesar ini. Itulah yang paling mengganggunya. Ia ingin dunia sedikit saja tergagap bersamanya. Ia menuang air, tidak meminumnya. Duduk. Berdiri lagi. Membuka ponsel, menutupnya. *Diterima untuk diperiksa.* Bukan dikabulkan. Bukan ditolak. Sebuah pintu yang tidak terkunci maupun terbuka; hanya renggang, menganga cukup untuk membuat angin masuk. Dan di ambang itu, ia tahu, hanya ada satu orang yang bisa mendorongnya ke salah satu arah. Kalau ia bicara—benar-benar bicara, bukan setengah seperti yang sudah-sudah—peninjauan itu akan punya tulang. Kalau ia diam, ia bisa membiarkannya layu di meja seseorang, menjadi map yang menua tanpa pernah dibuka utuh. Tak ada yang akan menyalahkannya bila ia diam. Itu bagian yang paling busuk. Tak seorang pun tahu cukup untuk menyalahkannya. Ia teringat wajah Rani minggu lalu, cara mentornya mengaduk kopi dengan tenang sambil berkata bahwa tugas mereka selesai begitu kata terakhir diterjemahkan. *Kita menyampaikan, Gayatri. Kita bukan pemilik apa yang kita sampaikan.* Kalimat itu dulu terasa seperti pegangan tangga. Sekarang terasa seperti dinding yang dibangun tepat di depan pintu yang menganga itu. Ia membuka galeri di ponselnya, menggulir tanpa arah, sampai berhenti di sebuah foto lama: Bagas tertawa di acara komunitas, tangannya membeku di tengah sebuah isyarat, mulutnya terbuka lebar. Gayatri ingat lelucon yang membuat adiknya tertawa itu, ingat betapa ruangan itu memeluknya sebagai *orang dalam*, seseorang yang boleh masuk. Ia menatap tangan Bagas dalam foto—tangan yang bercerita, yang tak pernah berbohong karena tak tahu caranya. Dan ia teringat tangan lain. Tangan Damar dalam rekaman keterangan, membuat ruang di udara, menempatkan sesuatu di sebelah kiri, menariknya, membiarkannya. Klasifikator yang mengambang tanpa jangkar. Ia sudah memutarnya berpuluh kali sampai gerakan itu terpahat di belakang kelopak matanya. Ia tahu sekarang, dengan keyakinan yang membuatnya mual, bahwa gerakan itu bisa berarti tiga hal, dan ia telah memilih satu—yang terberat—dan menyulapnya menjadi kalimat lisan yang terdengar sebulat pengakuan. Peninjauan itu, kalau digerakkan, akan membuka rekaman itu lagi. Bukan untuk dia sendiri di kamar gelap. Untuk mata-mata lain. Untuk telinga yang akan mendengar terjemahannya dibandingkan dengan yang seharusnya. Untuk telinga yang akan mendengar namanya. Ia menekan ponsel ke dadanya sebentar, seperti orang menahan batuk. Di kepalanya, dua suara sudah berdebat, dan ia tahu keduanya bukan Rani dan Wulan meski memakai wajah mereka. Yang satu berkata: kau bukan hakim, bukan pembela, bukan penyelamat; jangan besar kepala mengira nasib seorang pemuda bergantung pada satu perempuan yang tidak bisa tidur. Yang lain, lebih pelan, lebih dingin, berkata: kau juga bukan orang yang tak bersalah yang kebetulan lewat. Kau adalah tangan itu. Tangan itu milikmu. Ia mengetik balasan untuk Pram. Menghapusnya. Mengetik lagi—*Kalau diperiksa, apa yang dibutuhkan?*—lalu menatap tanda tanya itu lama sekali. Pertanyaan yang tampak netral. Pertanyaan yang, ia tahu betul, bukan pertanyaan orang yang berniat diam. Orang yang berniat diam tidak bertanya apa yang dibutuhkan. Ia menghapusnya juga, dan meletakkan ponsel. Belum. Bukan malam ini ia akan menekan kirim. Tapi ia sadar, sambil berdiri di dapur setengah gelap dengan air yang tak diminum menghangat di gelas, bahwa ia telah sampai di suatu tempat yang tak punya jalan mundur yang jujur. Bukan karena ia sudah memutuskan. Justru karena ia belum. Dan tidak-memutuskan pun, mulai malam ini, adalah sebuah putusan yang punya nama dan punya korban. Ia memikirkan orang yang mungkin bisa ditanyainya—bukan Pram, bukan Rani. Seseorang yang tak akan langsung menariknya ke satu sisi. Seseorang yang pernah bilang bahwa penerjemah punya lebih banyak pilihan daripada yang mereka akui. Nama itu muncul tanpa ia undang, dan ia membiarkannya berdiam di sana, tidak menepisnya. Di luar, klakson terakhir menjauh. Kota menutup dirinya perlahan. Gayatri mematikan lampu kecil di atas kompor, dan untuk beberapa saat berdiri dalam gelap penuh, matanya terbuka, menyesuaikan diri dengan sesuatu yang belum bisa ia lihat. Ambang itu tidak ke mana-mana. Ia menunggunya, sabar, seperti semua hal yang tak bisa dielakkan menunggu orang yang belum siap. Ia naik ke kamar tanpa membalas pesan itu. Tapi ia tidak menghapusnya.