Lintang yang Padam di Jam Salah

Janari Nawangsih, peneliti pasca-doktoral di Observatorium Tepi Lereng yang terancam tutup, menyaringi arsip okultasi bintang dan menemukan satu kedipan padam di jam dan koordinat yang tak cocok dengan benda langit mana pun yang dikatalog. Mula-mula ia menduga noda data, debu cermin, jitter pelacakan, atau bug perangkat lunak—tetapi pola itu berulang, selalu lebih awal dan sedikit bergeser, seolah ada objek gelap masif merangkak melintasi tata surya luar. Membuktikannya bisa menyelamatkan observatorium dan jadi penemuan abad ini; salah sedikit, kariernya tamat seperti mentornya tiga puluh tahun lalu yang dihancurkan karena klaim serupa. Ia terjepit antara ambisi, integritas ilmiah, sabotase reputasi, dan tekanan donor yang menuntut hasil heboh sekarang—atau menutup teropong selamanya.