Sinar Kosmik dan Alibinya

Dingin merambat naik dari lantai beton kubah, dan Janari Nawangsih berhenti berpura-pura tak merasakannya. Ia menyeret kursi lebih dekat ke layar, tempat satu bingkai mentah dari detektor teleskop 70 cm terpampang dalam skala abu-abu yang keras. Deretan angka cacahan tersusun di pinggir jendela, sabar dan tak berperasaan, menunggu ditanyai dengan cara yang benar. "Kau belum tidur." Karu berdiri di ambang, membawa dua gelas. Satu ia letakkan di dekat siku Janari tanpa diminta, uapnya naik tipis lalu lenyap ditelan udara sejuk ruang kendali. "Aku ingin menyalahkan detektornya dulu," kata Janari. "Sebelum menyalahkan langit." Karu menarik kursi beroda, mendudukkan tubuhnya yang mulai berat dengan hati-hati, dan mengenakan kacamata bacanya. "Bagus. Selalu curigai besi dan silikon dulu. Mereka tak pernah tersinggung." Matanya menyipit ke arah layar. "Tunjukkan bingkai saat bintangmu padam." Janari menggeser kursor ke bingkai bernomor yang telah ia hafal. Bintang itu, yang di bingkai-bingkai tetangganya berupa gumpalan cahaya bulat lembut, di sini seolah dihisap habis, tinggal noda kelabu redup yang nyaris menyatu dengan langit belakang. "Tersangka nomor satu," gumam Karu. "Sinar kosmik. Sebuah proton nyasar menembus atmosfer, menabrak piksel, meninggalkan jejak muatan. Terjadi ratusan kali semalam." "Tapi sinar kosmik menambah cahaya, bukan memadamkannya." "Betul." Karu mengangkat telunjuknya, seorang guru yang menikmati muridnya sudah tahu jawaban. "Maka ia takkan memadamkan bintangmu secara langsung. Tapi pikirkan pipa fotometrimu. Kau mengukur cahaya bintang, lalu mengurangi langit belakang yang kau ambil dari cincin di sekelilingnya. Kalau sebuah sinar kosmik jatuh di dalam cincin langit itu—" Janari menegakkan punggung. "Ia menaikkan taksiran langit. Pipa mengurangi terlalu banyak. Bintang tampak meredup." Ia merasakan sesuatu yang tak enak dan lega sekaligus. Alibi yang rapi. Terlalu rapi. "Nah. Mari kita lihat apakah ada penyusup di cincin itu." Mereka membesarkan potongan langit di sekitar bintang, piksel demi piksel, sampai gambar itu pecah menjadi kotak-kotak kasar. Karu mencondongkan tubuh, napasnya berkabut sesaat di dekat layar dingin. Janari menyusuri cincin langit belakang dengan kursor, mencari titik terang yang tak semestinya—goresan tajam, satu-dua piksel yang meletup sendirian. "Bersih," kata Janari akhirnya. "Tak ada lonjakan di cincin. Latar belakangnya rata seperti malam-malam lain." "Jangan percaya matamu. Percaya bentuknya." Karu mengetuk layar dengan buku jari. "Sinar kosmik punya tanda tangan. Ia mengendapkan muatan dalam satu, dua, kadang tiga piksel, dengan tepi setajam pisau. Ia tak tahu apa-apa soal atmosfer, jadi ia tak melebar seperti bintang. Buka profil titik-sebarnya." Janari memanggil alat yang jarang ia sentuh sesering malam ini: irisan melintang intensitas, grafik yang memperlihatkan bagaimana cahaya sebuah sumber menyebar melintasi piksel. Ia menariknya melewati sisa redup bintang yang padam itu. Kurva muncul di layar bawah. Bukan paku. Sebuah bukit—landai di kaki, membulat di puncak, melebar simetris di kedua sisi persis selebar yang ia harap dari kabur atmosfer malam itu. Untuk sesaat tak ada yang bicara. Kipas pendingin mendesau pelan di suatu tempat di dinding. "Lihat lebarnya," kata Karu, suaranya menurun, kehilangan nada bercanda. "Selebar bintang pembanding di bingkai yang sama. Sinar kosmik takkan pernah selebar itu. Ia terlalu kecil, terlalu tajam. Yang meredup di sini bukan satu piksel yang rusak. Yang meredup adalah seluruh sosok bintang, utuh, menyebar sebagaimana mestinya—hanya saja lebih murung." Janari menyandarkan diri. Ia mengukur lebar setengah-puncak dengan matanya sendiri, membandingkannya dengan bintang tetangga. Sama. Cahaya itu masih berperilaku seperti cahaya yang menempuh teleskop yang sama, udara yang sama, cermin yang sama. Sesuatu telah meredupkan bintang secara utuh, bukan menoreh satu titik pada silikon. "Piksel panas," ia mencoba tersangka berikutnya, hampir untuk dirinya sendiri. "Piksel yang macet. Kalau bintang kebetulan bergeser ke piksel mati—" "Kita punya jawaban untuk itu." Karu sudah bangkit, tubuhnya berderak, menuju rak arsip diagnostik. "Bingkai gelap. Bingkai rata. Kutarik yang malam itu." Ia kembali dengan berkas kalibrasi, dan mereka membentangkan peta piksel cacat di atas posisi bintang. Sebuah piksel panas akan menyala di bingkai gelap, tetap di tempatnya malam demi malam, penyakit yang selalu di alamat yang sama. Sebuah piksel mati akan menganga hitam di bingkai rata. Janari menumpuk koordinat bintang di atas peta itu. Kosong. Di tempat bintang padam, silikon itu sehat sempurna—tak panas, tak mati, tak dingin. Dan bintang tak berdiri diam di satu piksel; ia menyeret pelan sepanjang malam mengikuti lacak teleskop, sementara kedipan hanya terjadi di satu bingkai, di satu instan, tak peduli di piksel mana bintang itu kebetulan singgah. "Bukan besi," kata Karu pelan. Ia melepas kacamatanya, memijat pangkal hidung. "Bukan silikon. Kau boleh mencoret dua tersangka malam ini." Janari tidak merasakan kemenangan yang ia kira akan datang. Dua pintu keluar yang nyaman baru saja ditutup, dan setiap pintu yang tertutup mendorongnya sedikit lebih dekat ke sesuatu yang tak punya nama di katalog mana pun. Ia menyeruput kopi yang sudah suam, membiarkan pahitnya menajamkan pikirannya. "Ayahku," katanya setelah hening, "pernah bilang, sebuah sinyal yang cuma muncul di satu tempat dan satu waktu itu bukan berita. Itu gosip. Kau tunggu ia mengulang dirinya, di alat yang lain, sebelum kau berani menyebutnya nyata." Karu memandangnya lama, cara seseorang memandang anak orang yang dikenalnya jauh sebelum anak itu ada. "Ayahmu benar. Dan kau sudah menutup mulut dua tukang gosip malam ini—sinar kosmik dan piksel panas. Tapi jangan keliru." Ia mengetuk layar sekali lagi, tepat di bukit landai yang tak mau menyempit itu. "Menyingkirkan tersangka bukan sama dengan menemukan pelaku. Ini baru dua nama dari daftar panjang. Masih ada satelit. Masih ada awan tipis. Masih ada seribu cara langit menipu orang yang lelah." "Aku tahu." Janari menyimpan bingkai itu, menandainya, menuliskan tanggal dan apa yang telah mereka coret dan mengapa, dengan tangan yang teliti seperti diajarkan di kotak sinyal dulu. "Karena itu aku menutup pintu satu per satu. Supaya kalau pada akhirnya tak ada pintu tersisa, aku tahu persis pintu mana saja yang sudah kuperiksa." Di luar kubah, langit membeku dalam kegelapan yang seolah tak pernah diusik apa pun. Janari menatapnya, dan untuk pertama kalinya malam itu ia membiarkan dirinya bertanya-tanya, dengan hati-hati sekali, seberapa jauh dan seberapa gelap sesuatu itu harus, agar bisa memadamkan sebutir bintang tanpa meninggalkan satu pun goresan pada besi dan kaca.