Jarak Dua Detik

Arenta Pasaribu, operator render-safe terbaik satuan penjinak bahan peledak (Jihandak/Gegana), pensiun diam-diam setelah satu detonasi merenggut rekannya di sebuah pasar. Ketika gelombang paket mencurigakan mulai muncul di kota dengan rangkaian yang anehnya 'mengenal' kebiasaan tangannya, ia ditarik kembali. Lawannya bukan teroris bersenjata, melainkan seorang perakit yang menjadikan setiap bom sebagai surat: tiap rangkaian adalah teka-teki teknis yang memaksa Arenta memilih kabel penentu hidup-mati orang asing—dan kadang orang yang ia kenal. Membumi pada beban psikologis 'tangan yang tak boleh salah sekali pun', dengan prosedur autentik (X-ray portabel, robot EOD, disruptor air, suit, jarak aman, render-safe), tanpa unsur kosmik maupun aksi heroik berlebihan.