Pram menghabiskan tiga hari menelusuri benang yang ditunjukkan Reno, dan ketika ia akhirnya datang ke warung dengan map plastik penuh kertas, wajahnya menyimpan sesuatu yang campur antara kemenangan kecil dan kelelahan yang dalam.
"Saya runut, Bu," katanya, membentangkan kertas-kertas di meja warung yang sudah ia lap bersih. "Yayasan Murah Hati. Di atas kertas, dia lembaga amal independen. Akta sendiri, pengurus sendiri, rekening sendiri. Bersih. Tapi kalau ditarik benangnya—" ia menunjuk nama-nama di kertas "—pendirinya, penyumbang terbesarnya, ketua dewan pembinanya, semua mengarah ke orang-orang dekat Brotoseno. Anaknya jadi pembina. Bekas direktur perusahaannya jadi ketua. Dananya, sebagian besar, dari grup Megah City sendiri, lewat program yang katanya tanggung jawab sosial."
Sundari menatap kertas-kertas itu, yang sebagian besar tak ia mengerti, tapi nama-nama dan panah-panah yang Pram gambar dengan pulpen cukup jelas. Semua mengalir ke satu titik. Ke menara.
"Dan ini bagian yang bikin saya nggak bisa tidur," lanjut Pram, suaranya pelan. "Saya cek siapa aja yang dapat bantuan yayasan ini setahun terakhir. Beasiswa, modal usaha, biaya berobat. Ibu tahu siapa yang ada di daftarnya?"
Sundari menggeleng.
"Keluarga korban, Bu. Bukan semua, tapi banyak. Reno dapat beasiswa. Dua keluarga korban yang udah tanda tangan damai, dapat modal usaha. Ada satu, istrinya korban tukang parkir—bukan Marni, yang satunya—suaminya mati, lalu anaknya yang sakit dapat biaya berobat dari yayasan. Dan saksi-saksi. Mandor proyek, beberapa tukang, kalau saya cek nama mereka—beberapa keluarganya juga terima bantuan." Pram menatap Sundari. "Mereka nggak diancam, Bu. Mereka ditolong. Tepat di saat mereka paling butuh ditolong. Dan sekarang—gimana caranya orang yang baru ditolong bisa berdiri di pengadilan dan nuduh tangan yang nolong dia?"
Warung itu sunyi. Di luar, sore turun, dan gang mulai berbau masakan dari rumah-rumah. Sundari memandang kertas-kertas itu, dan untuk waktu yang lama ia tidak bisa bicara. Ia teringat Marni, yang menandatangani surat damai karena punya empat anak. Ia teringat pasangan muda yang mundur karena suaminya terancam dipecat. Ia teringat orang tua Reno, takut bukan pada preman tapi pada hilangnya beasiswa. Dan kini ia mengerti bahwa semua itu bukan kebetulan, bukan sekadar orang miskin yang penakut. Itu jaring. Jaring yang ditenun dari kebaikan.
"Jadi musuh saya," katanya akhirnya, pelan, "bukan kebencian."
Pram menoleh. "Maksud Ibu?"
"Saya kira saya lawan orang jahat," kata Sundari, matanya tak lepas dari nama-nama di kertas. "Orang yang ngancam, yang nyuruh preman, yang nakut-nakutin anak saya di gerbang. Itu memang ada. Tapi itu bukan kekuatan utamanya, Pak. Kekuatan utamanya ini." Ia menyentuh kertas-kertas itu. "Kemurahan hati. Yang dihitung. Dia kasih beasiswa, dia kasih modal, dia kasih berobat—ke orang-orang yang paling butuh, di saat mereka paling lemah. Dan begitu mereka terima, mereka kebeli. Bukan disuap kasar. Diutangi budi. Dan budi itu, Pak, lebih kuat dari uang. Orang bisa lupa uang. Orang nggak bisa lupa siapa yang nolong dia pas dia jatuh."
Pram diam lama. Lalu ia mengangguk, pelan, dan ada kepahitan baru di wajahnya. "Saya sering lawan orang yang ngancam, Bu. Itu gampang dilawan—ancaman bikin orang marah, dan orang marah berani. Tapi kebaikan—" ia menggeleng "—saya nggak tahu cara nglawan kebaikan. Gimana caranya saya bilang ke keluarga korban, jangan terima beasiswa anak kalian, jangan terima berobat, demi kasus ini? Saya nggak punya muka buat ngomong gitu. Sundari nggak punya muka. Nggak ada yang punya."
Mereka berdua duduk dalam keheningan sore itu, dua orang kecil yang baru saja memahami bentuk sesungguhnya dari tembok yang mereka lawan. Bukan tembok beton. Bukan menara kaca. Tapi jaring lembut dari budi baik yang membungkus seluruh kota, mengikat setiap orang yang mungkin berani bersaksi dengan benang halus kebutuhan mereka sendiri. Brotoseno tidak membutuhkan kebencian. Ia cukup menjadi murah hati, dan membiarkan rasa berutang melakukan sisanya.
Malam itu, setelah Pram pulang, Sundari duduk di kursi plastik di depan warung yang sudah tutup, menatap menara yang berkelip merah putih di garis langit. Ia memikirkan apa yang telah ia pelajari di bulan-bulan ini. Narasi "musibah" mulai retak—artikel Wening, video yang viral, pertanyaan-pertanyaan yang mulai ditanyakan orang. Itu kemajuan. Itu nyata. Untuk pertama kalinya kata "kelalaian" mulai terdengar di kota ini, menggantikan kata "musibah".
Tapi di saat yang sama, ia terkepung. Saksi-saksinya dibungkam bukan dengan ancaman tapi dengan budi. Koalisinya terkikis bukan oleh ketakutan tapi oleh kebutuhan. Setiap orang yang mungkin berdiri di sampingnya, sudah lebih dulu diikat oleh tangan yang memberi makan. Ia menang di permukaan—di opini, di trotoar, di kepala orang yang lewat—tapi di kedalaman, di tempat saksi dan bukti hidup, ia makin sendirian.
Dan ia tahu, sambil menatap lampu menara yang berkelip tenang seperti tak terjadi apa-apa, bahwa babak ini baru permulaan. Mereka telah menunjukkan padanya senjata pertama: narasi musibah, uang tutup mulut, gugatan balik, dan jaring budi. Ia telah bertahan dari semuanya, dengan luka, tapi bertahan. Pertanyaannya sekarang bukan lagi apakah ia akan menyerah. Pertanyaannya adalah: setelah narasi musibah retak, senjata apa lagi yang akan mereka keluarkan—dan apakah ia, seorang perempuan penjual nasi dengan satu paralegal yang sering kalah dan tujuh nama yang ditulis tangan, punya cukup napas untuk bertahan lebih lama dari menara yang bisa menunggu selamanya?
Aksara