Ruang serbaguna di lantai dua gedung itu tak pernah sesesak malam ini. Gayatri berdiri di ambang pintu lebih lama dari yang ia rencanakan, menonton tangan-tangan bergerak cepat di bawah lampu neon. Bukan kehangatan canda seperti dulu — ini lain. Ada ketegangan yang terarah, seperti tali busur yang ditarik penuh. Puluhan orang duduk melingkar, dan di tengahnya seorang perempuan muda berdiri, mengisyaratkan dengan bahu tegak, jari-jari memotong udara dalam garis-garis tegas.
Sekar yang memimpin.
Gayatri belum tahu apakah ia disambut atau sekadar dibiarkan masuk. Sejak retak itu, ia belajar membaca perbedaannya. Ia memilih kursi paling luar, dekat pintu, tempat orang yang tahu diri semestinya duduk.
Di dinding depan tergantung kertas plano lebar. Bukan tulisan sedih, bukan doa. Daftar. Poin-poin bernomor, ditulis dengan spidol tebal, sebagian dicoret dan diganti. Gayatri membacanya dari jauh. Setiap pemeriksaan yang melibatkan warga Tuli wajib dihadiri CDI. Di bawahnya: Juru bahasa dengar tak boleh berdiri sendiri di ruang keterangan. Lalu: Rekaman visual, bukan hanya transkrip lisan.
Ia mengenali bahasa itu. Bukan bahasa korban. Bahasa orang yang sedang menyusun tuntutan.
Seorang laki-laki paruh baya mengangkat tangan, meminta giliran. Gayatri mengenalinya sebagai paman Damar. Ia bercerita — tangannya lebih lambat, lebih tua — tentang hari keterangan itu. Bagaimana keponakannya diminta menjelaskan sesuatu tentang ruang, tentang siapa berdiri di mana, dan bagaimana semua itu berubah menjadi kalimat yang tak pernah ia maksudkan. Ruangan diam dalam cara yang khas Tuli: tak ada suara, tapi setiap mata terpaku, setiap tubuh condong ke depan.
Sekar menanggapi. Karena itu kita tidak lagi meminta belas kasihan, isyaratnya, dan Gayatri membaca setiap katanya. Kita minta prosedur. CDI hadir bukan bantuan. Itu hak.
Ada yang menggetarkan dari cara Sekar menekan kata hak — kedua tangan menepuk dada sekali, mantap. Beberapa orang mengangkat tangan tinggi-tinggi dan menggoyangkannya. Tepuk tangan Tuli. Ruangan itu bergetar tanpa bunyi.
Bagas duduk di seberang, di samping seorang perempuan dengan map di pangkuan — pengacara muda, bukan Pram, seseorang yang sengaja mereka datangkan. Adiknya menjadi jembatan, menerjemahkan istilah hukum yang perempuan itu ucapkan ke dalam isyarat yang bisa dipegang seluruh ruangan. Gayatri menyaksikan Bagas ragu di satu kata, berhenti, lalu meminta klarifikasi — bukan menutupinya, bukan memaksakan render yang mulus. Dada Gayatri terasa penuh oleh sesuatu yang menyerupai bangga dan menyerupai malu sekaligus.
Mereka tidak menunggunya. Itu yang perlahan ia pahami sambil duduk di kursi luar itu. Selama berbulan-bulan ia memikul kasus Damar seolah beban itu miliknya sendiri, seolah hanya tangannya yang bisa membuka atau mengunci pintu. Malam ini ruangan ini membuktikan ia keliru. Kebenaran tentang Damar bukan rahasia yang ia simpan untuk suatu hari ia bongkar dengan gagah. Kebenaran itu milik orang-orang ini, dan mereka sedang mengambilnya kembali dengan tangan mereka sendiri.
Seorang perempuan muda yang belum ia kenal berdiri, mengisyaratkan daftar nama. Saksi. Mereka sedang menyusun siapa yang bersedia berbicara — bukan hanya tentang Damar, tapi tentang kasus-kasus lain yang bentuknya serupa. Tetangga yang pernah salah dituliskan keterangannya. Pekerja yang tak paham surat yang ia tanda tangani. Nama-nama itu ditulis di plano kedua, dan tiap nama adalah keputusan seseorang untuk berhenti tak terlihat.
Kita tidak menceritakan kisah kita lewat mulut orang lain lagi, isyarat perempuan itu, dan Gayatri merasa kalimat itu menusuk tepat ke tempat yang paling tepat.
Di tengah pergantian pembicara, Sekar menoleh ke arah pintu. Matanya bertemu mata Gayatri. Sesaat tak ada apa-apa — bukan permusuhan, bukan pula pengampunan. Lalu Sekar mengangkat dagu sedikit, sebuah undangan yang tak sepenuhnya hangat namun nyata: Kau ikut mendengar. Bukan kau memimpin. Bukan kau menyelamatkan. Hanya kau mendengar.
Gayatri mengangguk. Ia tak beranjak dari kursi luarnya. Ia paham tempatnya malam ini bukan di lingkaran tengah, dan barangkali untuk pertama kalinya, ia tak menginginkannya.
Ketika pengacara muda itu bertanya, lewat isyarat Bagas, apakah ada juru bahasa dengar yang bisa mereka percaya untuk mendampingi CDI di sidang nanti — bukan menggantikan, mendampingi — beberapa kepala berpaling ke arah Gayatri. Tidak semua. Ada yang sengaja tak menoleh, dan ia menghormati itu; kepercayaan yang retak tak dilem dalam satu malam. Tapi ada yang menoleh, dan dalam tatapan itu ada pertanyaan, bukan tuntutan.
Kalau ia bersedia berdiri di belakang CDI, bukan di depannya, isyarat seseorang — laki-laki tua tadi, paman Damar. Kalau ia bersedia mengaku apa yang ia tak tahu.
Syarat itu, kalau memang syarat, terasa lebih berat sekaligus lebih benar daripada segala yang pernah diminta atasan atau asosiasi darinya. Gayatri tak menjawab dengan janji besar. Ia hanya mengangkat tangannya — pelan, sadar bahwa seluruh ruangan membaca setiap milimeternya — dan mengisyaratkan satu kata yang ia tahu takkan cukup namun harus ia mulai dari sana.
Bersedia.
Sekar tak tersenyum. Tapi ia juga tak berpaling. Ia kembali menghadap lingkaran, mengangkat kedua tangannya, dan meneruskan rapat itu seolah Gayatri hanyalah satu suara kecil di antara banyak suara yang malam ini akhirnya bicara untuk diri mereka sendiri. Dan justru karena begitulah adanya, Gayatri merasa — untuk pertama kali sejak bulan-bulan kelam itu — bahwa mungkin masih ada tempat baginya di ruangan ini. Bukan sebagai penyelamat. Sebagai orang yang mau berdiri di belakang, dan mengaku.
Di dinding, plano itu bertambah satu baris. Bagas yang menuliskannya, tangannya mantap: Kami yang menentukan bagaimana kisah ini diceritakan.
Gayatri membacanya sampai matanya perih, lalu menyalinnya diam-diam ke dalam dirinya, seperti janji yang tak boleh ia terjemahkan salah.
Aksara