Pintu untuk Sekar

Sekar tidak membalas pesan pertama. Juga yang kedua. Gayatri menahan diri untuk tidak mengetik yang ketiga, membiarkan layar padam di telapaknya seperti membiarkan bara mendingin sendiri. Baru di hari keempat sebuah balasan masuk, pendek, tanpa emoji yang biasa berhamburan di antara kalimat Sekar: warung Bu Nah. Sabtu. Jam empat. Gayatri datang jam setengah empat. Ia memilih meja di sudut, punggung ke dinding, supaya tangan siapa pun yang bicara tidak terpotong pilar atau punggung pengunjung lain. Kebiasaan lama. Bertahun-tahun ia mengatur ruang tanpa memikirkannya, menyisakan garis pandang, memastikan cahaya jatuh ke wajah dan bukan menyilaukan dari belakang. Ia baru menyadari betapa dalam kebiasaan itu tertanam justru ketika ia takut kehilangan hak untuk memakainya. Sekar datang tepat jam empat. Ia berhenti sebentar di ambang, memastikan siapa yang sudah ada, lalu berjalan ke meja tanpa senyum yang dulu selalu mendahului langkahnya. Ia menarik kursi, duduk, dan meletakkan ponsel di meja dengan layar menghadap ke bawah. Isyarat kecil, tapi Gayatri membacanya: aku di sini, tapi aku menjaga jarak. "Apa kabar," Gayatri mengisyaratkan. Tangannya terasa kaku, seakan ia juru bahasa baru yang belum hafal ritme sendiri. Sekar mengangkat bahu. Baik. Lalu tangannya diam di atas meja, menunggu. Ia tidak akan mengisi ruang untuk Gayatri. Itu bukan tugasnya, tidak pernah, dan sekarang ia menegaskannya dengan diam. Bu Nah datang membawa dua gelas teh tanpa ditanya, menepuk pundak Sekar akrab, melempar senyum ke Gayatri. Perempuan tua itu tidak tahu apa-apa tentang retak yang duduk di antara mereka. Bagi Bu Nah, mereka masih dua sahabat yang dulu tiap Sabtu memenuhi sudut warungnya dengan tawa tanpa suara yang membuat pengunjung lain menoleh, penasaran pada percakapan yang tak bisa mereka dengar. Gayatri menunggu Bu Nah menjauh sebelum tangannya bergerak lagi. "Aku tidak akan minta maaf supaya kamu merasa lebih enak," katanya. "Itu untuk aku, bukan untuk kamu." Sesuatu bergeser di wajah Sekar. Bukan luluh. Lebih seperti kaget bahwa Gayatri memulai dari situ, bukan dari pembelaan. "Aku cuma mau kamu tahu langsung dari tanganku," Gayatri melanjutkan. "Bukan dari obrolan orang. Aku yang menerjemahkan keterangan Damar. Aku yang salah membaca ruang yang dia buat. Aku merendernya jadi kalimat yang terdengar seperti niat, padahal isyaratnya tidak bilang begitu." Sekar sudah tahu. Semua orang di komunitas sudah tahu berminggu-minggu. Tapi mengetahui dari gunjingan dan menerimanya dari tangan orangnya sendiri adalah dua hal yang berbeda, dan Gayatri melihat perbedaan itu bekerja di mata sahabatnya. Jari Sekar akhirnya bergerak. "Kamu tahu apa yang paling menyakitkan?" Isyaratnya tajam, ekonomis. "Bukan bahwa kamu salah. Semua orang bisa salah. Yang menyakitkan, kamu tahu berbulan-bulan dan kamu duduk di acara kami, makan di meja kami, ketawa, seolah tidak ada anak Tuli yang dikurung karena tanganmu." Gayatri tidak mengelak. Ia membiarkan kalimat itu mendarat, menahan dorongan untuk menjelaskan kode etik, netralitas, semua benteng kata yang biasa ia bangun. Di hadapan Sekar, benteng itu terasa seperti kepengecutan yang dipoles. "Iya," ia hanya mengisyaratkan. "Aku diam. Karena aku takut. Bukan alasan yang bagus." Sekar memalingkan pandang ke jendela. Di luar, senja mulai turun, mengubah warna jalan jadi tembaga. Ketika ia menoleh kembali, matanya basah, tapi ia tidak membiarkan air itu jatuh. "Bagas cerita kamu sekarang mau bersaksi," isyaratnya. "Melawan kerjamu sendiri." "Aku sedang mengusahakannya." "Kenapa sekarang? Kenapa bukan dulu, sebelum Damar masuk semakin dalam?" Pertanyaan itu jujur, dan Gayatri berutang jawaban yang sama jujurnya. "Karena dulu aku pikir diam adalah bagian dari netral. Sekarang aku tahu diam juga sebuah pilihan. Aku memilih. Aku memilih salah. Dan sekarang aku memilih lagi." Sekar diam lama. Jari-jarinya menyusuri bibir gelas teh yang belum ia sentuh. Gayatri mengenal keheningan ini; bukan penolakan, bukan pula pengampunan. Sesuatu yang menimbang. "Aku tidak bisa bilang aku percaya kamu lagi seperti dulu," Sekar akhirnya berisyarat. Tangannya pelan sekarang, tidak lagi tajam. "Kepercayaan itu tidak balik cuma karena satu teh sore." "Aku tidak minta itu." "Aku tahu." Sekar menatapnya. "Tapi kamu datang. Kamu bilang sendiri dengan tanganmu, bukan dengan pengacaramu, bukan dengan alasan. Itu bukan nol." Bukan nol. Gayatri menahan sesuatu yang naik di kerongkongannya. Di dunia yang berbicara dengan tangan, kejujuran punya bentuk yang tak bisa disembunyikan; kau tak bisa memalsukan isyarat seperti kau memalsukan nada suara. Sekar membaca tangannya dan menemukan, setidaknya, tidak ada dusta di sana. "Sekar." Gayatri ragu, lalu tetap mengisyaratkan. "Kalau sidangnya jadi, aku mungkin butuh komunitas mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Bukan supaya membelaku. Supaya Damar tidak jadi cuma nama di berita." Sesuatu mengeras kembali di rahang Sekar. "Jangan," isyaratnya cepat. "Jangan datang ke aku sebagai jembatan ke komunitas. Kalau kamu mau itu, kamu masih menganggap kami alat. Datang sebagai temanku dulu. Urusan komunitas biar komunitas yang putuskan sendiri." Gayatri menunduk. Ia keliru lagi, dan Sekar benar lagi, dan barangkali itu justru yang membuat harapan tipis menyelinap: Sekar masih mau mengoreksinya, masih menganggapnya layak dikoreksi. "Maaf," ia mengisyaratkan. "Kamu benar." Senja menghabiskan cahaya di meja mereka. Bu Nah menyalakan lampu, dan sejenak wajah keduanya terang lagi. Sekar meraih gelasnya, akhirnya, dan minum. Sebuah gerakan biasa, tapi Gayatri menontonnya seperti menonton pintu yang sedikit terkuak—belum terbuka, tidak menjanjikan apa-apa di baliknya, tapi tak lagi terpalang mati. "Sabtu depan aku ke warung ini lagi," Sekar berisyarat saat berdiri. Ia tidak mengatakannya sebagai undangan. Ia mengatakannya sebagai fakta, dan membiarkan Gayatri memutuskan sendiri apa artinya. Lalu ia pergi, membawa ponselnya yang sejak tadi tak sekali pun ia balik menghadap ke atas. Gayatri tetap duduk sampai tehnya dingin. Ia tidak menang apa-apa sore itu. Tapi untuk pertama kalinya sejak namanya jadi bisikan di tepi ruang-ruang komunitas, ia merasa masih punya tempat untuk kembali—asal ia berani datang lagi, dan lagi, tanpa membawa apa pun kecuali tangannya yang jujur.