Sebuah partai catur bisa jadi banyak hal—perkelahian, ujian, judi, doa. Sore itu, di balai desa yang sesak, partai itu menjadi hal yang paling langka: sebuah pulang.
Pak Sastro memegang putih, dan langkah pertamanya membuat Galih menahan senyum. Bukan pembukaan buku. Bukan garis mesin. Garis tua yang dikubur teori puluhan tahun lalu karena dianggap kurang baik—garis yang dulu ia turunkan ke Galih untuk mengejutkan Reyhan, garis yang tidak ada di database mana pun karena partainya tidak pernah tercatat resmi. Sekarang gurunya memainkannya sendiri, di depan umum, di atas papan demonstrasi yang berderit, seolah mengatakan pada seluruh balai desa: ini yang mereka kubur, dan ini masih hidup.
Dua orang petugas sukarela memindahkan bidak-bidak besar di papan demonstrasi. Setiap langkah disambut bunyi gesek kayu dan derit engsel, dan setiap derit disambut dua puluh tiga anak yang mencondongkan badan serempak.
Galih menjawab dengan sungguh-sungguh. Ini juga bagian dari hormat—Pak Sastro pernah mengajarinya bahwa meremehkan lawan adalah penghinaan terburuk di papan, dan ia tidak akan menghina gurunya di hari gurunya kembali. Ia membongkar garis tua itu dengan semua yang ia pelajari setahun terakhir: teknik, kesabaran, hitungan yang dikonfirmasi mesin lalu dibuat milik sendiri. Dan Pak Sastro—Pak Sastro menjawab dengan dua puluh tahun yang tidak berkarat sebanyak yang orang kira. Lambat, ya. Jamnya berjalan lebih cepat turun, napasnya lebih berat di langkah-langkah tajam. Tapi di posisi-posisi kritis, mata tua itu masih menemukan hal-hal yang membuat Galih harus menghitung ulang.
Di tengah partai, di langkah kedua puluh sembilan, Galih menemukan sesuatu.
Sebuah garis tipis—pengorbanan pion yang membuat posisinya sedikit lebih hidup, garis yang tidak mudah, yang harus dihitung enam langkah ke dalam, garis yang hanya bisa dilihat orang yang dilatih melihat di tempat gelap. Ia mengeceknya dua kali. Benar. Lalu ia memainkannya, dan saat ia menekan jam dan mengangkat muka, ia melihat gurunya menatap papan—dan tersenyum.
Bukan senyum kalah. Bukan senyum getir.
Itu senyum yang Galih butuh beberapa detik untuk mengenali, karena ia hampir tidak pernah melihatnya di wajah itu: senyum seorang guru yang melihat muridnya menemukan, sendirian, di bawah tekanan, hal yang dulu ia ajarkan cara mencarinya. Kebenaran yang digali sendiri di tempat tak terjangkau siapa pun. Murid itu sudah jadi. Dan lelaki tua itu tersenyum di tengah partai yang sedang ia kalahkan—di tengah hari yang mengakhiri pembuangannya—seperti orang yang akhirnya mengerti untuk apa dua puluh tahun itu disimpan.
Partai itu berjalan sampai sore menurun dan lampu balai desa dinyalakan. Akhir permainannya tipis, semua orang yang mengerti bisa melihat betapa tipisnya: sebuah akhir benteng dengan pion yang berlomba, jenis akhir yang dulu menjadi pelajaran pertama mereka di rumah cat hijau—di sana, bidak terlalu sedikit untuk disembunyikan, yang benar menang, yang salah kalah, titik. Galih menghitung lebih dalam dua langkah. Hanya dua. Tapi di akhir permainan, dua langkah adalah jurang.
Di langkah kelima puluh satu, Pak Sastro menatap posisi itu lama, mengangguk pelan-pelan seperti orang membaca surat yang isinya sudah ia duga, lalu merebahkan rajanya sendiri—perlahan, dengan dua jari, di tengah papan, sebuah gerakan yang lebih mirip orang meletakkan sesuatu yang berharga daripada menyerah.
Balai desa diam satu detik.
Lalu tepuk itu datang—pecah dari dua puluh tiga anak di baris depan, diambil alih seisi ruangan, ibu-ibu di pintu, bapak-bapak di jendela, Mas Topan yang berdiri di atas kursi, ayah yang menepuk sekuat tangannya mampu. Bukan tepuk untuk pemenang. Semua orang di ruangan itu tahu, entah bagaimana, bahwa sore ini bukan tentang siapa yang menang tipis di langkah kelima puluh satu. Tepuk itu untuk lelaki yang berdiri dari kursinya, merapikan bidaknya sendiri satu per satu, dan untuk pertama kali dalam dua puluh tahun lebih berdiri di sisi papan sebagai pemain, bukan sebagai orang yang berhenti.
Pak Sastro menyalami Galih. Genggamannya lama.
"Kamu menang tipis," katanya, dan ada gelak di suaranya. "Dua langkah. Kurang ajar. Saya yang mengajarimu akhir permainan."
"Bapak yang mengajari saya cara menghitung sampai ujung."
"Iya." Lelaki tua itu menatap papan, bidak-bidak kayu, anak-anak yang mulai berkerumun mendekat, Salma di barisan paling depan dengan buku catatan terbuka dan mata yang menyala. "Dan papan itu jujur, Nak. Dua puluh tahun saya mengira kejujurannya sudah tidak berguna buat saya. Ternyata bukan papan yang meninggalkan saya. Saya yang berhenti datang." Ia menepuk bahu Galih, sekali. "Pembuangan itu selesai hari ini. Bukan karena saya menang—saya kalah, dan kalahnya bagus. Selesai karena saya bermain."
Anak-anak sudah mengerumuni papan, tangan-tangan kecil menanyakan langkah ini dan itu, dan lelaki tua itu—juara provinsi tiga kali, lelaki yang dua puluh tahun tidak bermain di depan umum—duduk kembali, menyusun ulang posisi langkah kedua puluh sembilan, dan mulai menjelaskan pada generasi berikutnya, dengan suara yang tidak lagi berat.
Galih berdiri di pinggir kerumunan itu, mendengarkan gurunya mengajar, dan ia tahu tepuk tangan tadi tidak akan pernah dilupakan oleh dua orang di ruangan ini—tidak oleh gurunya, dan tidak oleh dirinya. Karena ada kemenangan yang diukur dari angka di lembar notasi, dan ada kemenangan yang diukur dari tangan tua yang berhenti gemetar di atas bidak.
Dua puluh tahun sekali, papan mengembalikan apa yang diambil manusia.
Dan sore itu, di antara kursi plastik dan derit engsel tua, papan membayarnya lunas.
Aksara