Kebenaran, ternyata, punya suara, dan suaranya adalah bunyi kertas koran dilipat dan dibentangkan orang di warung-warung, di kursi plastik balai desa, di lobi-lobi kantor yang pagi itu lupa bekerja. Galih membacanya pertama kali dari ponsel bututnya, di lorong rumah sakit, sambil menunggu ayahnya diperiksa—tapi ia tahu tulisan itu sudah jauh lebih besar dari layar kecilnya. Ia tahu karena sebelum pukul sembilan, tiga orang di lorong itu sudah membicarakannya dengan suara yang sengaja dipelankan, dan di kabupaten, suara yang dipelankan adalah tanda api sedang merambat di bawah lantai.
Judulnya dua baris: "DUA PULUH TAHUN, POLA YANG SAMA". Dan di bawahnya, tulisan Mita bekerja seperti permainan catur yang baik—tenang di pembukaan, tajam di tengah, dan tak memberi jalan keluar di akhir.
Tulisan pertama, beberapa pekan lalu, bercerita tentang satu kuota yang dicuri dari satu anak kabupaten. Tulisan kedua ini bercerita tentang mesinnya. Mita merangkainya tahun demi tahun: kasus-kasus kuota yang janggal, berkas yang "belum lengkap", daftar yang berubah di hari terakhir, nama-nama yang kalah di papan tapi menang di pengumuman—dan di tengah semuanya, satu nama yang berulang, satu tanda tangan yang berulang, satu bidang pembinaan yang berulang. Dan kali ini tulisan itu tidak berdiri di atas sumber tanpa nama. Kali ini ada wajah.
Sastro. Sembilan huruf yang dua puluh tahun menghilang dari catur kabupaten itu kini tercetak hitam di atas putih, disertai dokumen: tanda terima berstempel "LENGKAP" dari dua puluh tahun silam, surat penolakan dengan alasan berkas kurang yang datang tiga minggu kemudian, salinan partai empat puluh tujuh langkah yang dimenangkannya di papan demonstrasi melawan anak orang penting federasi—partai yang membuatnya juara di papan dan terhapus di meja. Seorang lelaki tua di rumah cat hijau belakang masjid, yang mengajar privat anak-anak orang berada untuk bertahan hidup, berdiri di halaman koran sebagai bukti bahwa mesin itu sudah makan sejak lama, dan masih lapar.
"Polanya persis," kutip Mita dari mulut Sastro, kalimat yang Galih tahu diucapkan lelaki itu dengan tangan gemetar dan suara yang tidak. "Berkas saya lengkap. Ada capnya. Lalu tiba-tiba tidak lengkap. Dua puluh tahun kemudian saya lihat hal yang sama terjadi pada murid saya. Saya bicara sekarang bukan untuk diri saya. Untuk saya sudah terlambat. Saya bicara supaya dua puluh tahun berikutnya tidak ada anak lain."
Galih membaca bagian itu tiga kali di lorong rumah sakit, dan harus duduk, karena ada sesuatu yang naik dari dadanya yang tidak bisa ia namai—bukan sedih, bukan senang, melainkan rasa menyaksikan seorang pemain besar akhirnya memainkan langkah yang tertunda separuh hidupnya.
Kemarahan menyebar dengan cara yang tak bisa diramalkan siapa pun, termasuk Mita. Grup-grup catur di ponsel meledak. Klip partai verifikasi Galih beredar lagi, kini dengan keterangan baru: "anak warnet yang dicuri kuotanya, murid dari orang yang dicuri dua puluh tahun lalu". Media lain—yang lebih besar dari koran kecil Mita—mulai mengutip, lalu menelepon, lalu menurunkan liputan sendiri. Di balai desa, orang-orang yang tak tahu bedanya gajah dan benteng ikut marah, karena semua orang kabupaten tahu bau dari cerita ini: bau berkas yang hilang di meja, bau antrean yang dipotong orang dalam, bau pintu yang hanya terbuka untuk yang punya nama. Ini bukan lagi cerita catur. Ini cerita mereka semua, dan catur hanya kebetulan jadi papannya.
Dan federasi—federasi yang selama berminggu-minggu menjawab segalanya dengan diam yang sopan dan pembekuan yang prosedural—akhirnya terpojok ke satu petak yang tak bisa dipertahankan.
Pernyataan resminya keluar dua hari kemudian, dan kali ini nada sopannya retak di tepi. Federasi membantah. Federasi menyayangkan. Federasi menegaskan integritas. Tapi di paragraf terakhir, terjepit di antara bantahan dan penegasan, ada satu kalimat yang membuat Mita menelepon Galih malam itu juga dengan suara yang bergetar menahan sesuatu: bahwa demi transparansi, federasi akan menggelar sidang dengar terbuka, terjadwal, dengan akses bagi media.
"Kamu dengar itu, Galih? Sidang dengar terbuka. Mereka nggak pernah—seumur koran ini berdiri, federasi nggak pernah membuka pintunya. Mereka terpaksa. Kamu dengar? Mereka terpaksa."
Galih mendengarnya. Ia duduk di teras rumah malam itu, di bawah genteng yang masih menganga sebagian, dengan ponsel di tangan dan papan lipat retak terbuka di pangkuan. Ayahnya sudah diizinkan pulang dua hari lalu—lemah, kurus, tapi di rumah, dan batuk di balik triplek itu kini terdengar lebih jinak. Ibunya sedang menjahit di dalam, di bawah lampu dapur. Dan di pangkuan Galih, tutup botol teh kemasan itu berdiri di kotak gajah putih, pipih, penyok, setia.
Sidang dengar terbuka. Ia tahu apa artinya. Itu bukan kemenangan—jangan sampai ada yang menyangka itu kemenangan. Itu adalah federasi mundur satu langkah ke posisi bertahan, mengundangnya masuk ke gedung mereka, ke aturan mereka, ke papan yang mereka kira masih mereka kuasai. Wardhana akan ada di sana. Mungkin juga orang-orang di belakang Wardhana. Akan ada dokumen lawan dokumen, saksi lawan bantahan, dan waktu—waktu yang masih berdetak, tahun ajaran yang masih mendekat—akan tetap berdiri di sudut ruangan seperti jam yang tak pernah berhenti.
Tapi satu hal sudah berubah dan tak akan pernah kembali: pertandingan ini tidak lagi dimainkan di ruang tertutup, di laci, di rapat yang notulennya bisa diganti. Mulai sekarang, setiap langkah mereka harus dimainkan di depan penonton.
Galih memindahkan tutup botol itu satu petak ke depan, ke tengah papan, ke tempat yang terbuka dan berbahaya dan tak bisa ditarik kembali. Babak kedua dimulai. Dan kali ini, seluruh negeri yang jadi papan demonstrasinya.
Aksara