Reyhan Aksoro datang ke warnet itu lewat pintu belakang, pukul sebelas malam, memakai jaket bertudung seolah ia tokoh dalam film mata-mata, dan Mas Topan—yang sudah diberi tahu dan dibayar diam-diam dengan dua bungkus kopi—hanya mengangkat alis dari balik meja kasir.
"Bilik empat belas," kata Mas Topan. "Yang paling ujung. Jangan ganggu yang lain."
"Bilik paling ujung untuk orang paling ujung," gumam Reyhan, tapi ia masuk juga.
Begitulah dimulainya sesuatu yang, bila orang-orang federasi tahu, akan membuat beberapa dahi berkerut dalam rapat darurat: dua kali seminggu, setelah warnet sepi, anak akademi ibu kota itu duduk di bilik empat belas, membuka papan analisis lipatnya di atas meja yang lengket bekas mi instan, dan bermain melawan penjaga warnet sampai larut—rahasia yang dijaga empat belas bilik yang gelap dan satu pemilik warnet yang pura-pura tidur.
Malam pertama mereka tidak bicara apa-apa selain langkah. Reyhan menang dua partai, Galih satu, dan di partai keempat Reyhan berhenti di tengah, menunjuk gajah Galih yang baru saja melompat ke petak pinggir.
"Gajahmu masih suka ke kotak yang salah," katanya.
"Gajah kamu yang nggak pernah berani ke kotak yang benar kalau nggak ada di buku," balas Galih.
Reyhan mendengus—tapi malam berikutnya ia datang lagi, dan malam berikutnya lagi, dan ejekan itu pelan-pelan berubah bentuk, seperti besi yang ditempa jadi sesuatu yang lain. Mereka masih saling mengejek. Tapi ejekan itu kini disertai hal-hal yang tidak diumumkan: Reyhan mulai membawa catatan tentang garis-garis Galih—bukan untuk mengalahkannya, kata Reyhan, melainkan karena "tidak ada gunanya mengalahkanmu nanti kalau kamu mati duluan di luar papan". Dan Galih mulai menunjukkan, tanpa diminta, jebakan-jebakan yang biasanya ia simpan untuk hari turnamen.
Pembagian kerja mereka terbentuk tanpa pernah disepakati. Reyhan memetakan federasi. Di atas kertas besar yang ia gelar di lantai bilik empat belas, ia menggambar struktur yang Galih tak pernah lihat dari dalam: siapa membawahi siapa, rapat kuota dihadiri siapa saja, tanda tangan Wardhana ada di dokumen apa, jalur anggaran mengalir lewat program mana. Ia mengenal orang-orang itu—tumbuh di dekat mereka, dilatih di gedung mereka, tahu kebiasaan dan kelemahan mereka seperti tahu pembukaan favorit lawan.
"Mereka bukan monster," kata Reyhan suatu malam, pena masih di tangan. "Itu yang bikin susah. Mereka orang-orang biasa yang tiap tahun menggeser satu nama, dan tiap kali bilang pada diri sendiri cuma satu, dan dua puluh tahun kemudian ada sistem. Sistem itu bukan dirancang, Galih. Dia tumbuh, kayak lumut. Dan kamu nggak bisa memukul lumut. Kamu harus menyiramnya dengan sesuatu yang terus-menerus."
"Sinar matahari," kata Galih.
Reyhan menatapnya, lalu mengangguk sekali. "Sinar matahari. Bagus. Kamu boleh juga kalau mikir."
Dan Galih mengasah papan. Ini bagian yang aneh, yang tak pernah ia bayangkan: di tengah perang melawan birokrasi, di tengah tagihan rumah sakit dan genteng yang menganga, dua kali seminggu ia mendapatkan sesuatu yang dulu hanya bisa ia impikan dari balik kaca ruang analisis—lawan latih kelas akademi, otak yang terlatih mesin, tersedia gratis di bilik empat belas sampai jam dua pagi. Reyhan menghukum setiap kelalaiannya tanpa ampun. Di partai-partai larut itu, kelemahan lama Galih—jam, manajemen waktu, kebiasaan menghitung dari nol hal yang orang lain hafal—dibedah satu per satu dengan kejam dan jujur.
"Kamu mikir terlalu lama di langkah yang sebenarnya sudah selesai," kata Reyhan, memutar ulang sebuah posisi. "Kamu itu kayak orang miskin belanja—semua dihitung tiga kali karena takut salah. Itu bagus untuk bertahan hidup. Jelek untuk menang. Di papan, takut salah itu lebih mahal daripada salah."
Dan Galih, yang biasanya menolak dinasihati siapa pun kecuali Pak Sastro, mendengarkan. Karena Reyhan tidak sedang menasihatinya. Reyhan sedang mempersenjatainya, dan keduanya tahu bedanya.
Persahabatan mereka—kalau kata itu boleh dipakai, dan keduanya akan menolaknya keras-keras—tumbuh di tempat-tempat sempit: di sela langkah, di atas meja lengket, dalam diam pukul satu pagi ketika keduanya sama-sama lelah dan papan jadi jujur dengan cara yang hanya bisa terjadi pada orang-orang yang sudah tidak punya tenaga untuk berpura-pura. Suatu malam Reyhan bercerita, tanpa ditanya, tentang akademinya, tentang tekanan jadi anak yang dipersiapkan sejak umur tujuh, tentang bagaimana ia selalu membenci orang-orang federasi yang datang ke turnamen "seperti tuan tanah memeriksa panen". Dan Galih bercerita tentang warnet, tentang tutup botol, tentang ayahnya yang menonton dari televisi tetangga. Tak ada kesimpulan. Hanya dua orang yang, di luar papan, sama-sama sedang dimakan sistem yang sama—satu dari dalam, satu dari luar.
Malam terakhir di minggu itu, mereka memainkan satu partai yang panjang dan indah, dan Galih menang di langkah keenam puluh tiga—bukan dengan jebakan, melainkan dengan akhir permainan yang bersih, teknik yang dulu tak ia miliki, yang kini tumbuh dari potongan-potongan yang diam-diam ia curi dari cara Reyhan berpikir.
Reyhan menatap papan lama. Lalu ia melakukan sesuatu yang belum pernah ia lakukan: mengulurkan tangan, telapak terbuka, ke seberang meja yang lengket itu.
"Jangan ge-er," katanya saat Galih menatap tangan itu. "Ini bukan perdamaian. Ini pengakuan utang. Kamu baru saja mengalahkan saya dengan cara saya sendiri, dan itu menyebalkan sekali." Sudut bibirnya berkedut. "Tapi dengar. Suatu hari nanti, di papan resmi, saya akan menghancurkanmu. Saya tetap nggak pernah kalah dua kali dengan cara yang sama—dan kamu barusan kasih saya bahan untuk cara yang baru."
Galih menjabat tangan itu. Sejuk, kering, sama seperti pertama kali. "Saya tunggu di papan."
"Dan di luar papan," kata Reyhan, membereskan bidaknya, "minggu depan saya bawa sesuatu. Salinan. Jangan tanya dari mana. Untuk wartawati kecilmu." Ia berdiri, mengangkat tudung jaketnya, sosok mata-mata yang kembali menyala. "Babak kedua katamu mau dimulai, kan? Saya datang bawa korek apinya."
Aksara