Wardhana

Mesin yang baik tidak pernah menunjukkan giginya saat berjalan—ia hanya berputar halus, dan kau baru sadar ada gigi di dalamnya ketika sesuatu yang kau sayangi masuk ke sela-selanya. Galih tidak pernah bertemu Wardhana. Nama itu hanya ia kenal dari kardus Pak Sastro, dari paraf disposisi dua puluh tahun yang lalu, dari bisik staf muda yang tidak berani menyebutnya dengan suara penuh. Pejabat bidang pembinaan. Tangan yang menandatangani, bukan tangan yang bermain. Dan karena Galih tidak pernah melihat wajahnya, ia mengenalinya satu-satunya cara yang bisa: dari jejak yang ditinggalkannya, seperti mengenali bidak lawan dari kotak-kotak yang tiba-tiba tidak aman lagi. Jejak pertama datang hari Senin. Mita menelepon, dan kali ini suaranya tidak datar lagi—ada sesuatu yang retak di pinggirnya, tipis, seperti rambut retak di gelas yang masih utuh. "Dua pengiklan mundur dari koran kami," katanya. "Bukan mundur biasa. Mundur mendadak, di tengah kontrak, bayar penalti segala. Dua-duanya dapat telepon duluan. Dua-duanya tidak mau bilang dari siapa." "Karena tulisan itu?" "Galih, kami koran kabupaten. Kami hidup dari iklan toko bangunan dan dealer motor. Orang tidak menarik iklan dari koran kabupaten karena berita. Orang menarik iklan karena ditelepon." Ia menarik napas. "Dan orang yang bisa menelepon dua-duanya dalam satu sore bukan orang sembarangan." Jejak kedua datang hari Rabu. Atasan Mita—pemimpin redaksi, lelaki yang dua puluh tahun mengelola koran kecil itu—dipanggil ke ibu kota provinsi. Bukan dipanggil resmi, tidak ada surat, tidak ada agenda. Hanya "diundang silaturahmi" oleh sebuah kantor yang urusannya pembinaan olahraga. Ia pulang dengan wajah orang yang sudah diberi tahu batas-batas dunia tanpa satu pun kata kasar diucapkan. Malamnya ia memanggil Mita ke ruangannya, dan pintunya tertutup empat puluh menit. Galih mendengar semua itu dari Mita sendiri, di warung kopi, dua hari kemudian. Wartawan muda itu duduk dengan kopi yang tidak diminum, dan untuk pertama kalinya Galih melihatnya tidak sebagai orang yang kuat, melainkan sebagai orang yang sedang memutuskan apakah akan tetap kuat—dua hal yang dari luar tampak sama, dari dalam bedanya seperti remis dan kalah. "Dia tidak melarangku," kata Mita. "Itu yang paling bikin takut. Kalau dilarang, aku bisa lawan. Tapi dia cuma bilang, pelan-pelan, 'Mita, kamu masih muda. Karier kamu panjang. Jangan dihabiskan untuk satu tulisan.'" Ia akhirnya menyesap kopinya, dingin. "Dia bilang itu sambil baik-baik, Galih. Sambil benar-benar sayang sama aku. Dan aku tahu dia takut. Bukan takut buat dirinya—takut korannya mati. Empat belas orang makan dari koran itu." Galih diam. Di kepalanya, sesuatu sedang bergeser ke tempatnya, keping terakhir dari gambar yang sebenarnya sudah lama utuh. Inilah yang selama ini tidak ia pahami tentang mesin itu: ia tidak menyerang raja. Ia menyerang kotak-kotak di sekitar raja, bidak-bidak kecil yang berdiri dekat raja, sampai raja itu sendiri yang memilih mundur bukan karena kalah, tapi karena tidak tahan melihat yang lain remuk. Dua puluh tahun lalu, bidak-bidak itu adalah karier Pak Sastro, nama baiknya, jalannya untuk makan dari catur. Sekarang bidak-bidak itu adalah Mita, empat belas karyawan koran kabupaten, dua toko bangunan dan satu dealer motor. "Maaf," kata Galih, dan kata itu terasa terlalu kecil untuk apa pun. "Kenapa kamu yang minta maaf?" Mita menatapnya, tajam, dan Galih lega melihat ketajaman itu masih ada. "Galih, dengar. Aku masuk ke ini bukan karena kamu. Aku masuk karena ada berkas lengkap yang dibilang tidak lengkap, dan dua puluh tahun tidak ada yang menulisnya. Kalau aku mundur sekarang, aku bukan menyelamatkan koranku. Aku cuma ngajari orang yang telepon itu bahwa cara teleponnya berhasil." Ia berdiri, meraih tasnya, dan retak di suaranya sudah hilang—atau sudah disimpan rapi, Galih tidak yakin yang mana. "Tulisan kedua sudah setengah jadi. Polanya. Dua puluh tahun, dua kasus, satu tangan. Kasih aku alasan untuk menyelesaikannya, bukan alasan untuk membakarnya." Ia pergi, dan Galih duduk sendiri di warung yang mulai sepi, memikirkan lawan yang tidak pernah duduk di seberang papan mana pun. Wardhana tidak perlu mengancam. Ia hanya perlu menelepon. Kekuasaan seperti itu tidak menyerang seperti benteng, lurus dan terlihat—ia bergerak seperti gajah, diagonal, dari jauh, lewat jalur-jalur yang tidak pernah kau duga bisa sampai ke kotakmu. Dan gajah itu, sore itu juga, sampai ke kotaknya sendiri. Mas Topan menyambutnya di warnet dengan selembar surat di tangan dan wajah yang jarang sekali Galih lihat—wajah orang yang bingung harus marah ke siapa. Dua petugas dari kantor perizinan datang pagi tadi, katanya, memeriksa warnet sampai ke sudut-sudut: daftar pelanggan, meteran listrik, umur komputer. Tidak ada yang salah, tapi mereka meninggalkan surat "pembinaan" dengan daftar koreksi yang harus selesai dalam empat belas hari, dan empat belas hari adalah waktu yang tidak mungkin untuk membenahi apa pun. "Warnet ini berdiri sembilan tahun," kata Mas Topan, menggosok tengkuknya. "Baru kali ini diperiksa. Pas seminggu setelah namamu masuk koran. Kamu pikir sendiri, Lih." Galih memikirkannya. Ia memikirkannya sambil menatap empat belas bilik yang menyala biru, tempat ia belajar membaca kegugupan manusia bertahun-tahun, dan untuk pertama kalinya ia merasakan tangan itu menyentuh hidupnya sendiri—bukan lewat berita, bukan lewat cerita Mita, tapi lewat tempat ia bekerja, lewat atap di atas dapurnya. Mesin itu tidak menyerangnya. Mesin itu menyerang kotak-kotak tempat ia berpijak, satu per satu, dan menunggu ia sendiri yang kehilangan keseimbangan. Malam itu, sebelum tidur, Galih memindahkan semua salinan dokumen dari lemarinya ke dua tempat: satu map disimpan Pak Sastro di rumah cat hijau, satu map lagi dititipkannya ke Mas Topan, yang menyimpannya di balik tumpukan faktur warnet tanpa bertanya apa-apa. Ia melakukannya pelan-pelan, dengan perasaan ganjil, seperti orang yang menyusun pertahanan sebelum serangan datang. Dan ia tidak tahu—belum—bahwa serangan berikutnya tidak akan datang lewat telepon, melainkan lewat sebuah amplop yang dititipkan ke bilik warnet, dari orang yang selama ini ia kira berdiri di sisi lain papan.