Nama di Koran

Kebenaran itu seperti pion di ruas keenam—diam, kecil, mudah diabaikan, tapi seluruh permainan diam-diam berputar di sekelilingnya. Tulisan Mita terbit hari Kamis, bukan di halaman olahraga, melainkan di halaman dua, kolom yang biasanya dipakai untuk berita pasar dan kecelakaan lalu lintas. Judulnya sederhana, nyaris datar: "Kuota yang Tak Sampai". Di bawahnya, nama Galih. Di bawahnya lagi, foto tanda terima berstempel LENGKAP yang seharusnya tidak pernah ada—karena berkas yang lengkap tidak mungkin ditolak dengan alasan belum lengkap. Ibu yang membawakan koran itu ke warnet, dilipat rapi, diletakkan di meja kasir tanpa kata, seperti dulu ia meletakkan amplop cokelat. "Bapakmu sudah baca," katanya hanya itu, lalu pulang lagi. Tapi Galih melihat, di ujung halaman, bekas jari yang menahan kertas terlalu lama sampai tintanya sedikit luntur. Tulisan itu tidak meledak. Tidak ada badai. Ia menyebar seperti air di bawah pintu—pelan, dingin, kemana-mana. Di warung kopi sebelah warnet, orang membaca kolom itu keras-keras untuk yang tidak punya koran. Di masjid, selepas Jumat, Pak RT menempelkan fotokopinya di papan pengumuman tanpa izin siapa-siapa. Anak-anak bilik tujuh, yang tidak paham administrasi, paham satu hal yang mereka ulangi terus seperti lagu: "Mas Galih dicurangi. Ada fotonya." Mas Topan membeli lima eksemplar dan menaruhnya di meja bilik satu sampai bilik lima. "Biar yang main daring itu tahu," katanya, "penjaga warnet mereka namanya masuk koran bukan karena ngutang." Di hari-hari berikutnya, efeknya datang dalam bentuk yang kecil-kecil dan aneh. Seorang ibu di pasar menyodorkan koran itu ke Galih dan bertanya, dengan mata yang sudah menghakimi sejak sebelum Galih menjawab, "Ini beneran, Nak?" Seorang guru SD menelepon warnet—ke nomor Mas Topan, karena ia tidak tahu cara lain mencari Galih—hanya untuk bilang bahwa murid-muridnya membicarakan berita itu di jam istirahat. Koran provinsi yang lebih besar menyalin berita itu, lebih pendek, lebih hati-hati, tapi menyalin juga. Bahkan nomor tak dikenal yang dulu mengirim pertanyaan tentang daftar kuota itu kembali bergetar di ponsel Galih, kali ini cuma satu kalimat: "Kamu jawab juga rupanya. Dengan bukti." Galih tidak membalas. Ia sudah belajar bahwa di papan kedua ini, setiap balasan adalah informasi, dan informasi adalah bidak yang tidak boleh diberi gratis. Dokumen-dokumen yang dilampirkan Mita bekerja seperti rangkaian langkah paksa. Tanda terima LENGKAP. Kliping kasus dua puluh tahun lalu dengan paraf disposisi yang sama persis—dua berkas, dua zaman, satu tangan, diletakkan berdampingan sampai orang yang paling awam pun bisa melihat yang seharusnya dilihat penyidik. Kesaksian wasit. Dan satu kutipan tanpa nama, dari "seorang pegawai di lingkungan federasi", yang mengaku menstempel berkas itu sendiri dan melihat sendiri bahwa tidak ada yang kurang darinya. Tidak ada yang bisa dibantah dengan cepat, karena setiap kalimat di tulisan itu berdiri di atas kertas, dan kertas lebih sabar daripada mulut. Galih menunggu jawaban federasi seperti menunggu langkah lawan yang sedang berpikir panjang. Hari pertama: tidak ada. Hari kedua: tidak ada. Hari ketiga, seorang pejabat rendah ditanyai wartawan lain di luar kantornya dan hanya berkata, "Kami pelajari dulu," lalu masuk mobil. Hari keempat, kelima, keenam—tidak ada. Di papan catur, Galih tahu arti lawan yang tidak kunjung melangkah. Kadang itu berarti lawan sedang menghitung garis yang dalam. Tapi lebih sering—dan ini ia pelajari dari ratusan wajah di bilik-bilik warnet—itu berarti lawan tidak punya langkah yang baik, dan berharap waktu yang menghukum, berharap kamu bosan, berharap kamu mengira diamnya adalah kekuatan. "Diam itu jawaban juga," kata Pak Sastro sore itu, di rumah cat hijau, ketika Galih mengeluhkan tidak ada satu pun bantahan yang keluar. Lelaki tua itu sedang membereskan papan kayu setelah latihan—latihan yang kini rutin lagi, yang dua minggu lalu berakhir dengan Galih diremukkan dalam empat puluh tujuh langkah oleh tangan yang katanya sudah lupa catur. "Kalau tulisan itu bohong, mereka sudah teriak dari kemarin. Sudah ada somasi, sudah ada bantahan berstempel. Mereka diam karena setiap kalimat yang mereka keluarkan harus aman dari dokumen yang kamu pegang. Diam orang bersalah itu bunyinya persis seperti itu, Nak. Hening yang hati-hati." "Tapi diam tidak menghukum mereka, Pak." "Belum." Pak Sastro meletakkan raja hitam di kotaknya, tepat di tengah, dengan ketepatan orang yang sudah menaruh raja di kotak yang sama puluhan ribu kali. "Di papan, diam tidak menghukum siapa-siapa. Jam yang menghukum. Dan jam mereka baru mulai jalan." Malam itu Galih membaca ulang tulisan Mita di bawah lampu warnet yang berdengung, dan untuk pertama kalinya namanya sendiri di atas kertas tidak terasa seperti kemenangan. Ia memikirkan staf muda yang tidak dinamai itu, yang menaruh lehernya di dalam satu kutipan tanpa nama. Ia memikirkan Mita, yang menaruh namanya sendiri—nama lengkap, tercetak hitam—di bawah judul. Ada orang-orang yang berani untuknya, dan keberanian orang lain, ia mulai mengerti, adalah utang yang paling berat bunga-nya. Ponselnya bergetar. Mita. Suaranya datar, terlalu datar, seperti orang yang sedang menahan sesuatu di tempatnya. "Tulisan kita dibaca orang yang benar," katanya. "Dan orang yang salah juga." "Maksudnya?" Ada jeda. Di latar belakang terdengar suara kantor, telepon, seseorang memanggil nama Mita dengan nada yang tidak ramah. "Nanti aku cerita," kata Mita akhirnya. "Galih—simpan semua salinan dokumenmu di tempat yang aman. Bukan cuma di satu tempat. Mulai besok."