Cahaya tidak pernah berbohong, tapi cahaya juga tidak pernah memihak—ia hanya menerangi apa pun yang berani berdiri di bawahnya. Pagi itu balai desa penuh bahkan sebelum pintunya benar-benar dibuka: kursi plastik yang berderit, papan demonstrasi tua yang engselnya masih mengeluh seperti biasa, dan di depan semua itu sebuah meja dengan jam catur baru, lembar notasi ganda, dan tiga kamera ponsel yang dipegang tangan-tangan yang tak pernah Galih kenal namanya. Tantangannya dijawab. Seorang master nasional berperingkat, pemain veteran yang namanya menghiasi koran olahraga dua dekade, datang dengan tas kulit dan wajah yang tak membawa permusuhan—hanya keingintahuan yang dingin, keingintahuan orang yang ingin tahu apakah kabar itu benar.
"Kita main terbuka," kata wasit yang didatangkan dari provinsi, suaranya keras agar semua mendengar. "Notasi dicatat dua orang. Jam standar. Papan demonstrasi jalan. Dan—" ia menunjuk sebuah laptop di meja samping, kabelnya tersambung ke proyektor, "—analisis mesin berjalan langsung, dilihat semua orang, setiap langkah."
Di situ Galih tersenyum kecil. Mesin itu, yang dituduhkan bersembunyi di dalam dirinya, kini diletakkan di tembok untuk dilihat semua mata—dan ia tahu, sejak awal, bahwa mesin itu akan jadi saksinya, bukan penuduhnya. Di barisan depan ia melihat Pak Sastro, kursi lipatnya sendiri seperti dulu. Di samping pintu, Mita berdiri dengan buku catatan. Di luar, lampu-lampu belum dinyalakan karena matahari masih cukup, tapi Galih tahu nanti sore lampu sodium kuning akan menyala di lapangan parkir, dan kabar dari ruangan ini akan berjalan lebih cepat dari kendaraan apa pun.
Sang master mengambil putih. Ia membuka dengan tenang, langkah-langkah yang sudah dimainkan ribuan kali, tembok bata yang disusun satu per satu oleh tangan yang sudah puluhan tahun tahu pekerjaannya. Tidak ada kegugupan untuk dibaca di sana. Tidak ada saraf murah untuk dipatahkan. Dan Galih, untuk pertama kalinya di depan kamera sebanyak ini, memutuskan hal yang paling sulit dari semua keputusan: ia tidak akan memakai satu pun trik lamanya.
Bukan karena takut. Karena hari ini bukan hari untuk menang—hari ini hari untuk tidak bisa dibantah.
Ia menjawab pembukaan itu dengan garis yang sah, dalam, membosankan di mata penonton awam. Tidak ada kuda ke pinggir, tidak ada pion umpan yang mengundang. Ia membangun posisi seperti orang menabung: sen demi sen, kotak demi kotak. Di langkah keempat belas, proyektor menunjukkan posisi setimbang, dan di langkah kesembilan belas, angka di layar mulai miring tipis ke arah hitam—ke arahnya. Penonton yang tadinya ribut mulai diam dengan cara yang berbeda, cara orang diam ketika sadar sedang menyaksikan sesuatu yang serius.
Sang master merasakannya. Galih melihatnya dari cara lelaki itu mencondongkan badan, dari jeda yang makin panjang di setiap gilirannya. Di langkah kedua puluh tujuh, sang master menawarkan pertukaran benteng yang akan menyederhanakan posisi—langkah orang berpengalaman yang mencium bahaya dan ingin memadamkannya sebelum jadi api. Galih menolak pertukaran itu dengan sebuah langkah mundur gajah yang tampak pasif, hampir pengecut, dan layar proyektor berkedip beberapa detik sebelum angkanya melompat. Langkah mundur itu, kata mesin, langkah terbaik di posisi itu. Bukan langkah mesin yang dingin—langkah yang ditemukan kepala manusia yang sudah bertahun-tahun berjalan di gelap, di tempat yang lebih dalam dari yang sempat dihitung siapa pun di ruangan itu.
"Gilanya," bisik seseorang di barisan belakang, terlalu keras untuk disebut bisik, "dia ngalahin mesinnya sendiri."
Tidak, pikir Galih, sambil menekan jam dengan tenang. Aku tidak mengalahkan mesin. Aku hanya sampai lebih dulu di tempat yang mesin juga akan sampai. Itu bedanya menghafal dan mengerti, dan bertahun-tahun di rumah cat hijau, di depan papan retak dengan gajah tutup botol, ia membayar mahal untuk mengerti bedanya.
Akhir permainan datang seperti air surut—pelan, pasti, tak bisa ditawar. Sang master bertahan dengan segala keindahan yang dimiliki pemain sekelasnya, memaksa Galih membuktikan setiap tetes keunggulan sampai ke pion terakhir, dan Galih membuktikannya. Tidak dengan keberuntungan. Tidak dengan jam lawan yang habis. Dengan teknik yang dingin dan bersih, langkah demi langkah yang diperlihatkan mesin di tembok sebagai langkah-langkah yang benar, sampai di langkah kelima puluh delapan sang master menatap papan lama sekali, lalu mengulurkan tangan.
"Anak muda," katanya, cukup keras untuk didengar kamera, "saya datang ke sini untuk membuktikan kabar itu bohong, atau membuktikan kabar itu benar." Ia berdiri, dan menoleh ke arah kamera-kamera itu, bukan ke Galih. "Kabar itu bohong. Anak ini tidak butuh mesin. Anak ini yang seharusnya ditakuti mesin."
Balai desa pecah. Galih duduk di tengahnya, jantungnya berdebar bukan karena menang, tapi karena untuk pertama kalinya kemenangan itu tidak perlu ia bela dengan kata-kata—papan yang membelanya, di depan semua mata, di depan mesin yang sama yang dulu dituduhkan padanya. Ia mencari wajah Pak Sastro dan menemukannya: lelaki tua itu tidak bertepuk tangan. Ia hanya duduk, dagunya sedikit terangkat, dan matanya basah dengan cara yang tidak memalukan siapa pun.
Malam itu, di warnet, Mas Topan memutar ulang klip partai itu di komputer kasir sambil menggeleng-geleng. Anak-anak bilik tujuh menonton berkerumun. Ponsel Galih bergetar terus—pesan dari grup-grup yang dulu menuduhnya, kini hening, atau berbalik arah dengan kecepatan yang membuat Galih lebih waspada daripada lega. Karena ia sudah belajar satu hal tentang orang-orang yang salah menuduh: mereka jarang meminta maaf. Mereka hanya mencari sudut baru.
Dan sudut itu datang sebelum tidur, lewat satu pesan dari nomor yang tidak ia kenal, pendek saja, seperti pion yang didorong satu kotak untuk mengetes pertahanan: "Selamat. Kamu bersih di papan. Tapi coba jawab ini di depan kamera juga—kalau kamu tidak curang, kenapa namamu tidak ada di daftar kuota?"
Galih menatap layar ponselnya lama. Pertanyaan itu bukan serangan. Pertanyaan itu pintu. Dan di balik pintu itu, ia tahu, menunggu sesuatu yang selama ini ia dan Mita dan Pak Sastro simpan pelan-pelan seperti orang menyimpan bara di dalam kaleng.
Aksara