Kereta lokal yang membawanya ke kota kecil itu berhenti lebih lama dari yang ia ingat, seakan rel di ujung jalur sudah lupa cara bergegas. Janari Nawangsih turun sendirian, tanpa jubah observatorium, tanpa laptop berisi kurva cahaya. Ia hanya membawa sebuah tas kecil dan alamat yang sudah dua puluh tahun tak ia kunjungi.
Kotak sinyal itu masih berdiri di tikungan rel, meski catnya mengelupas dan sulur menjalar di kaki-kaki kayunya. PT KAI sudah lama mengganti seluruh sistem dengan panel elektronik terpusat; kotak-kotak seperti ini hanya menunggu giliran dirobohkan atau, kalau beruntung, dipertahankan sebagai penanda sejarah. Seseorang dari dinas warisan budaya menghubunginya bulan lalu—rupanya nama ayahnya masih tercatat sebagai penjaga terakhir yang bertugas di sana, dan mereka ingin tahu apakah keluarganya berkeberatan bila bangunan itu dibongkar untuk perluasan jalur.
Ia bilang ia ingin melihatnya dulu, sekali saja, sebelum menjawab.
Petugas yang menemuinya di sana seorang lelaki tua berseragam yang sudah pudar, yang mengaku dulu magang di bawah ayahnya selama dua tahun sebelum dipindahtugaskan. Ia membuka gembok berkarat dengan kunci yang tampak lebih tua dari kotak itu sendiri, dan bau minyak serta besi yang lembap menyergap begitu pintu terkuak—bau yang, entah bagaimana, tubuhnya masih ingat lebih baik daripada ingatannya sendiri.
Di dalam, tuas-tuas kuningan berjajar seperti tulang rusuk yang menopang sebuah dada yang sudah berhenti berdetak. Lampu sinyal manual tergantung di sudut, kacanya yang merah legam masih utuh, tak retak sedikit pun, seolah menunggu seseorang menyalakannya lagi.
"Bapak Ibu masih menyimpan buku catatannya," kata lelaki itu, mengulurkan sebuah map plastik yang menguning. "Kami temukan waktu membereskan gudang. Pikir kami, lebih baik dikembalikan ke keluarga daripada dibuang."
Janari membuka map itu di ambang pintu, dengan cahaya sore yang jatuh miring lewat jendela berdebu. Tulisan tangan ayahnya—rapi, kecil, disiplin seorang lelaki yang tak pernah percaya pada tergesa-gesa—memenuhi halaman demi halaman catatan dinas: jam lintas, nomor kereta, kondisi rel, cuaca.
Tapi di sana-sini, di margin yang sempit, ada tulisan lain. Bukan bagian dari formulir resmi. Kata-kata kecil yang ditulis untuk dirinya sendiri: *meragu, tunda 4 menit. Meragu, minta ulang periksa. Aman menurut protokol, tapi aku tak percaya—kutahan.*
Ia berhenti pada satu entri bertanggal jauh sebelum kelahirannya sendiri: seorang atasan memerintahkan sinyal hijau segera karena kereta cepat sedang telat dan penumpang mengeluh, tapi ayahnya menulis bahwa rel di seksi tiga baru diperbaiki dan ia belum yakin sambungannya kuat. *Kubuat merah. Diomeli. Tidak apa.* Tiga kata terakhir itu—*tidak apa*—ditulis dengan tinta yang sama tenangnya seperti seluruh halaman lain, seakan penyesalan bahkan tak pernah masuk hitungan.
Janari berdiri lama di sana, dengan buku catatan itu di kedua tangannya, dan menyadari sesuatu yang selama ini ia kira sekadar nasihat keluarga, semacam pepatah yang diwariskan turun-temurun tanpa banyak ia pertanyakan asal-usulnya, ternyata adalah sesuatu yang dijalani berulang kali, dalam kesunyian, tanpa ada yang menyaksikan, oleh seorang lelaki yang tak punya gelar apa pun untuk membenarkan keteguhannya selain keyakinan bahwa keselamatan orang lain tak boleh digadaikan demi jadwal yang lebih rapi.
Ia teringat malam di podium gala, dewan dan pers menatapnya menunggu satu kata yang bisa menyelamatkan segalanya, dan bagaimana kata itu—*bukan lubang hitam*—terasa seperti menahan sinyal di merah sementara seluruh kereta ingin lewat. Ia pikir waktu itu bahwa ia sedang meniru sesuatu yang abstrak, sebuah prinsip yang diucapkan ayahnya di dapur bertahun-tahun lalu. Baru sekarang, berdiri di kotak yang sama tempat prinsip itu lahir, ia mengerti bahwa ia sedang meneruskan sebuah kebiasaan tangan, bukan sekadar kata-kata—kebiasaan menahan tuas sedikit lebih lama daripada yang nyaman, karena ragu yang jujur lebih berharga daripada kepastian yang dipaksakan.
"Apa keluarga berkeberatan kalau bangunan ini dibongkar?" tanya lelaki tua itu, hati-hati, seperti sadar sedang menyela sesuatu yang tak seharusnya diganggu.
Janari menutup map itu perlahan. "Saya keberatan," katanya. Lalu, melihat wajah lelaki itu berubah cemas memikirkan laporan yang harus ia buat, ia menambahkan, "Tapi bukan supaya dibiarkan berkarat. Saya ingin mengajukan supaya lampu ini—" ia menunjuk kaca merah yang masih utuh di sudut, "—dipindahkan. Ke observatorium tempat saya bekerja. Sisanya, silakan diapakan sesuai rencana dinas."
Lelaki itu tampak lega, dan berjanji akan mengurus surat-suratnya.
Sebelum pergi, Janari melepas lampu itu sendiri dari kaitnya, hati-hati, seperti melepas sesuatu yang masih bisa terluka. Kaca merahnya berat di tangannya, dingin oleh usia, namun tak retak, tak buram—warna itu masih sepekat dulu, seolah tiga puluh tahun tak berarti apa-apa bagi kejujuran sebuah larangan.
Di kereta pulang, dengan lampu sinyal terbungkus dalam tasnya, ia tidak menangis seperti yang mungkin diharapkan dari adegan semacam ini. Dukanya sudah lama menemukan bentuknya sendiri—bukan lubang yang harus ditutup, melainkan sesuatu yang bisa dipegang, dibawa, diletakkan di meja kerja sebagai pengingat bahwa setiap kali data menggoda untuk dibaca lebih ramah daripada yang sebenarnya ia tunjukkan, ada satu aturan sederhana yang mendahului semua rumus dan semua tekanan dewan: sinyal yang kauragukan, sebut saja merah, dan biarkan kereta menunggu.
Ia membayangkan lampu itu nanti berdiri di sudut kantornya di Observatorium Tepi Lereng, dekat jendela yang menghadap langit malam, bukan sebagai kenangan yang membekukannya pada masa lalu, melainkan sebagai instrumen kecil yang terus bekerja—diam-diam mengukur, setiap kali ia duduk di depan data baru, seberapa jujur ia berani menjadi.
Aksara