Warung Sundari telah buka kembali sepenuhnya, meski dengan ritme yang lebih lambat. Sundari tak lagi berdiri seharian. Ia memasak di pagi hari, lalu duduk mengawasi sementara relawan muda dan kadang Marni membantu melayani, dan ia menerima itu sebagai bentuk hidup yang baru, lebih pelan, lebih dijaga. Pada sore-sore yang lengang, ketika pelanggan sudah surut dan matahari condong ke barat, Sundari sering duduk di bangku depan warung dengan segelas teh tawar, dan pikirannya melayang ke belakang, menelusuri wajah-wajah yang melintas dalam perjuangannya selama lebih dari dua tahun.
Sore itu, Lintang duduk di sampingnya, mengerjakan tugas sekolah sambil sesekali bertanya. Ada satu pertanyaan dari gurunya, kata Lintang, untuk tugas tentang keberanian: apakah orang yang diam selalu pengecut?
Sundari memutar gelas tehnya, memandang ke gang yang mulai temaram. 'Nggak, Nang,' katanya akhirnya. 'Nggak selalu.'
Ia mulai bercerita, bukan untuk menggurui, tapi karena pertanyaan itu menyentuh sesuatu yang sudah lama ia renungkan. Ia teringat para tetangga di gang Mawar yang dulu menyuruhnya terima uang, yang membisik agar ia diam saja. Ia pernah membenci mereka. Tapi sekarang ia mengerti: mereka miskin, mereka takut, mereka punya anak yang harus disekolahkan dan utang yang harus dibayar. Ketika kau hidup di tepi jurang ekonomi, keberanian melawan menara terasa seperti kemewahan yang tak mampu kau beli. Mereka diam bukan karena jahat. Mereka diam karena takut kehilangan sedikit yang mereka punya.
Ia teringat saksi-saksi yang dibungkam, bukan dengan ancaman kasar, tapi dengan kebaikan yang dihitung: beasiswa, modal usaha, biaya berobat. Bagaimana ia bisa marah pada orang tua Reno yang takut anaknya kehilangan masa depan? Bagaimana ia bisa menghakimi perempuan staf administrasi yang takut kehilangan pekerjaan barunya, satu-satunya yang menyambung hidup keluarganya? Tiap orang punya rantai yang mengikatnya, dan rantai itu nyata, terbuat dari kebutuhan dan ketakutan, bukan dari kepengecutan murni.
Ia teringat Pak Hasan dan dua keluarga lain yang mundur menerima damai. Mereka kehilangan anak juga. Mereka berduka juga. Mereka hanya memilih jalan berduka yang berbeda, jalan yang menyimpan luka di dalam dan mencoba menyembuhkannya dengan menyekolahkan anak-anak yang tersisa. Siapa Sundari untuk bilang jalannya lebih benar?
'Dulu Emak pikir,' kata Sundari, 'orang itu dua macam. Yang berani sama yang pengecut. Yang ngomong sama yang diem. Emak pikir yang diem itu lemah, jahat, ikut bersalah. Sekarang Emak nggak gitu lagi mikirnya.'
'Terus gimana, Mak?' tanya Lintang, pensilnya berhenti.
Sundari memandang putrinya. 'Sekarang Emak ngerti, nggak semua orang sanggup melawan. Itu manusiawi, Nang. Melawan itu mahal. Bukan cuma soal duit, tapi soal nyali, soal punya orang yang nyemangatin, soal nggak punya yang lebih dilindungi sampai takut kehilangan. Emak bisa berdiri di trotoar dua tahun karena Emak udah kehilangan yang paling Emak sayang. Orang yang masih punya banyak buat diilangin, mereka mikir seribu kali. Itu bukan dosa.'
Ia menyeruput tehnya, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih lirih. 'Tapi, Nang, walaupun nggak semua orang harus melawan, harus ada yang nggak mau tutup mulut. Satu aja cukup buat mulai. Bagas, kakakmu, dia cuma ngerekam empat puluh satu detik. Dia nggak demo, nggak gugat, nggak lawan menara. Dia cuma nggak mau diem pas lihat yang salah, dia rekam, dia bilang serem nggak sih. Itu udah cukup buat jadi awal. Terus ada Emak. Terus ada Pram, Bu Ratri, anak-anak muda itu, Marni. Satu nyala bisa nyalain yang lain. Tapi yang nggak nyala, yang masih gelap karena takut, jangan dihakimi. Mungkin giliran mereka belum datang. Mungkin mereka punya jembatan sendiri yang lagi mereka jagain diam-diam.'
Lintang menulis di bukunya, lalu berhenti dan menatap ibunya. 'Jadi keberanian itu bukan soal semua orang harus teriak, ya, Mak. Tapi soal jangan sampai nggak ada yang teriak sama sekali.'
Sundari tersenyum, dan ada kelegaan di senyum itu, kelegaan seorang ibu yang melihat anaknya memahami sesuatu yang ia sendiri butuh dua tahun penuh penderitaan untuk pelajari. 'Pinter kamu,' katanya. 'Iya. Persis gitu. Yang penting jangan sampai semua orang diem barengan. Karena kalau semua diem, yang salah menang gratis, nggak ada harganya. Tapi kalau ada satu aja yang ngomong, yang salah harus bayar, walaupun mahal, walaupun lama. Itu yang bikin orang kayak menara mikir dua kali sebelum main murah lagi. Bukan karena mereka takut semua orang lawan. Tapi karena mereka nggak pernah tahu siapa yang bakal jadi yang satu itu.'
Matahari hampir tenggelam sekarang, mewarnai gang dengan jingga yang lembut. Lintang menutup bukunya, puas dengan jawabannya. Sundari duduk diam sebentar lagi, memandang ke ujung gang tempat dulu utusan berjas itu datang membawa amplop tebal, tempat tetangga-tetangga membisik agar ia diam, tempat ia berdiri di hari pertama dengan kardus mi instan tanpa rencana selain menolak tutup mulut. Ia tak menyesali apa pun. Ia juga tak lagi membenci siapa pun. Ia hanya bersyukur, dengan kesyukuran yang getir dan dewasa, bahwa di antara semua yang memilih diam, ada cukup yang memilih bicara, dan bahwa di antara yang memilih bicara, ada anaknya, yang suaranya yang berani di empat puluh satu detik terakhir hidupnya telah menjadi awal dari segalanya.
Aksara