Malam Sebelum Badai

Mereka berkumpul untuk terakhir kalinya di apartemen persembunyian, malam sebelum semuanya akan pecah. Di luar, Pradipa berkilau acuh tak acuh, jutaan jendela menyala dengan kehidupan-kehidupan yang tak tahu bahwa di salah satu kamar di antara mereka, sekelompok orang sedang menyiapkan untuk meruntuhkan negara bayangan. Hujan telah berhenti. Langit, untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, bersih—seolah cuaca pun menahan napas. Renjana membentangkan rencana di atas meja yang kini penuh kabel, peta, dan kopi yang mendingin. Tiga front, satu malam, serempak—karena Pandu hanya bisa membungkam satu suara pada satu waktu, dan jika ketiganya menyala bersamaan, ia tak akan punya cukup tangan untuk menutup semua mulut. Front finansial: sisa kerajaan Reksa, yang telah diruntuhkan tinggal puing, akan dibekukan total lewat permohonan hukum darurat yang sudah disiapkan, memutus akses Pandu pada uang Reksa untuk membeli jalan keluar. Front hukum: Laras, meski diskors, telah mengumpulkan jaksa-jaksa bersih dan menyiapkan berkas lengkap—Damar, Sigit, rekaman Bagas—untuk diserahkan serentak ke kejaksaan pusat dan, sebagai asuransi, ke komisi pengawas independen yang tak bisa dijangkau Pandu. Front publik: Maya, dengan jaringan jurnalis yang ia bangun selama ini, akan menyiarkan kesaksian Bagas, kedua rekaman suara Pandu, dan seluruh peta kebenaran—secara serentak di berbagai kanal, sehingga membungkam satu berarti membiarkan sepuluh yang lain tetap menyala. "Bukti pamungkas sudah di tangan kita," kata Renjana, menepuk pelan map yang berisi salinan terenkripsi dari kartu memori jam ayahnya. "Itu yang Reksa tak tahu. Dia masih mengira Dani satu-satunya jalan ke sana—itu sebabnya dia berusaha mati-matian merebut adikku, bukan membunuhnya. Dan justru ketidaktahuannya itu yang menjaga Dani tetap berharga, tetap hidup di matanya." Jarinya bergeser ke satu titik di peta. "Tapi di situ juga letak bahayanya. Dani ada di sini, bersama kita—dan dia adalah satu-satunya kartu yang masih diincar Reksa. Begitu kita menyalakan tiga front, begitu Reksa sadar dia kalah dan terjepit, dia akan melakukan satu hal terakhir yang ada di kepalanya: merebut Dani untuk dijadikan tameng, tukar guling pamungkas atas bukti. Selama adikku di dekat kita, dia jadi sasaran. Jadi prioritas kita bukan hanya menyalakan tiga front—tapi menjaga Dani tak tersentuh saat dunia mulai terbakar." "Reksa sudah gagal sekali merebutnya," kata Arsa pelan. "Dia akan mencoba lagi, lebih nekat, justru di malam kita bergerak." "Aku tahu," kata Renjana. "Itu sebabnya malam ini bukan untuk eksekusi. Malam ini untuk bersiap—dan untuk mengunci pertahanan di sekitar Dani serapat mungkin. Lusa, kita menyalakan dunia, dan saat itu terjadi, Reksa akan datang untuk adikku. Kita harus siap untuk itu sebelum ia bergerak." Ia menatap mereka satu per satu—Arsa, Maya, Kelana yang lebamnya mulai memudar, Laras lewat panggilan video di sudut layar, dan Dani yang duduk diam di tepi ruangan, mendengarkan tanpa berkata-kata. "Tapi malam ini, kita istirahat. Karena setelah ini dimulai, tak ada lagi malam untuk istirahat. Bagi siapa pun di antara kita." Satu per satu, mereka pergi tidur. Dan untuk pertama kali dalam waktu yang lama, Renjana mendapati dirinya tak bisa. Ia menemukan Arsa di balkon kecil, menatap kota. Luka di lengannya—dari malam ia menyelamatkan Renjana dari Garda—telah menjadi bekas yang permanen sekarang. Mereka berdiri berdampingan dalam diam, dua orang yang telah membakar setiap jembatan menuju kehidupan lama mereka. "Kau menyesal?" tanya Renjana akhirnya. "Memilih sisi ini. Membakar jembatanmu dengan Reksa, dengan keluargamu." Arsa menggeleng pelan. "Tujuh tahun lalu aku berdiri di kegelapan dan menyaksikan keluargamu mati, dan aku diam. Tujuh belas tahun, ketakutan, tapi aku diam." Ia menoleh padanya. "Aku menghabiskan tujuh tahun di luar negeri membenci diriku untuk keheningan itu. Kembali ke sini, dan menemukan kau—menemukan bahwa salah satu dari mereka selamat, melawan—itu bukan beban, Silla. Itu kesempatan yang tak kukira akan kudapat. Untuk berhenti diam." Renjana memandangnya, dan untuk sesaat, di tengah segala kegelapan, ia membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang ia kira telah mati di sungai tujuh tahun lalu. Bukan dendam. Bukan ketakutan. Sesuatu yang lebih rapuh dan lebih berani daripada keduanya. "Terima kasih," katanya pelan, "karena tidak diam." Arsa menyentuh tangannya, dan kali ini Renjana tak menariknya. Nanti, saat fajar mulai mengintip, Renjana berdiri di ambang pintu kamar tempat Dani tidur—adik yang tiga minggu lalu mulai belajar lagi cara menutup mata tanpa takut, yang sempat menangis dalam pelukannya dan mengingat nama Belang. Dani meringkuk di bawah selimut, napasnya pelan, wajahnya yang tujuh belas tahun untuk sesaat melunak dalam tidur, lepas dari rahang yang mengeras dan mata lelah yang ia bawa sepanjang hari. Di malam serangan itu, sedetik saja lebih lambat, dan anak ini sudah berada di kompleks utara sekarang, dipaksa memanggil pembunuh ayah mereka "Om" sekali lagi. Renjana hampir kehilangannya. Ia tak akan membiarkan itu terjadi lagi. Di balik dinding tipis kamar itu, adiknya masih ada—rapuh, setengah pulih, tapi hidup dan bersamanya. Dan besok lusa, saat dunia terbakar, Reksa akan datang untuk merebut justru anak yang sedang tidur ini. Renjana bersumpah, dalam diam, ia akan berdiri di antara mereka. Ia mengeluarkan buku catatan kecilnya. Bukan buku operasi. Yang lain—yang ia simpan dekat ke jantung. Buku empat nama: Hartono. Damar. Bagas. Reksa. Tiga sudah tercoret. Bukan dengan darah—dengan hukum, dengan kebenaran, dengan kebangkrutan dan kesaksian dan penjara. Hartono, saksi yang dilindungi. Damar, yang membelot. Bagas, yang menebus dengan nyawanya. Hanya Reksa yang tersisa—dan di belakang Reksa, nama yang dulu tak ada di buku ini, yang ia tambahkan dengan tinta yang berbeda: Pandu Adiwangsa. Ia membuka halaman kosong di belakang. Dan di sana, untuk pertama kali, ia menulis sesuatu yang bukan nama target. Sebuah janji untuk dirinya sendiri. Apa pun yang terjadi besok—apa pun yang Reksa lakukan, apa pun yang harus kuhadapi—aku tidak akan menarik pelatuk. Aku akan membawa Dani pulang. Aku akan menjatuhkan mereka dengan kebenaran, bukan dengan darah. Karena Karyo benar. Kalau aku menjadi monster untuk membalas monster, maka monster yang menang, dan keluargaku mati untuk kedua kalinya. Aku akan ingat jalan pulang. Silla. Ia menutup buku itu. Di luar, fajar pertama menyentuh menara-menara Pradipa, mewarnai kaca dengan emas pucat. Di suatu tempat di kota itu, Reksa Wijanarko terbangun di kerajaan yang runtuh, ketakutan dan terjepit—dan dengan satu kartu terakhir yang masih ingin ia rebut: adik Silla. Di suatu tempat di atasnya, Pandu Adiwangsa menyusun langkah untuk membungkam semuanya. Dan di kamar di ujung lorong persembunyian ini, seorang anak laki-laki tujuh belas tahun tidur di bawah atap yang sama dengan kakaknya untuk satu malam lagi—belum tahu bahwa dalam dua hari, badai yang akan mereka nyalakan justru akan menjadikannya sasaran terakhir Reksa. Renjana berdiri, dan menghadap fajar. Badai akan datang besok. Tapi malam ini, untuk satu malam terakhir, ia masih manusia. Dan ia bertekad untuk tetap begitu—sampai akhir, apa pun harganya.