Pengkhianatan

Kabar itu datang bukan sebagai ledakan, tapi sebagai kesunyian yang salah. Pertama, Arsa mengirim pesan tengah hari—dijadwalkan setiap empat jam sebagai konfirmasi aman—lalu tidak ada. Empat jam berikutnya kosong. Renjana memberitahu dirinya bahwa Arsa sedang di rapat, bahwa sinyal buruk, bahwa ada seribu penjelasan biasa. Tapi naluri yang tujuh tahun mengasahnya berkata lain. Lalu Kelana, dengan suara yang pecah, menelepon. "Bang. Ada sesuatu masuk ke server Reksa. Tadi malam. File terenkripsi dikirim ke kotak masuk pribadinya, dari nomor sekali pakai. Aku berhasil intip sebagian metadata sebelum dihapus." Jeda. "Bang, isinya tentangmu." Renjana berdiri sangat diam di apartemen aman, seolah gerakan sekecil apa pun akan menjatuhkan sesuatu yang masih bisa diselamatkan. "Apa isinya." "Foto. Foto lama. Anak perempuan, tujuh tahun lalu. Dan dokumen—catatan kependudukan, perubahan nama. Silla Mahendra menjadi Renjana Asmara." Kelana menarik napas seperti orang tenggelam. "Seseorang memberitahu Reksa siapa kamu sebenarnya." Dunia tidak runtuh dengan suara gemuruh. Ia runtuh dengan dingin yang menjalar dari ujung jari ke jantung. Tujuh tahun penyamaran. Tujuh tahun ia menjadi orang lain dengan ketelitian seorang ahli bedah, tak pernah satu kali pun tergelincir. Dan sekarang, dalam satu file terenkripsi, dinding itu retak. Hanya ada segelintir orang yang tahu. Dan otaknya, yang bahkan dalam guncangan tak pernah berhenti menghitung, mulai menyaring. Arsa tahu—tapi Arsa hilang, dan jika Arsa yang berkhianat, untuk apa ia membakar dirinya sendiri sebagai orang dalam? Kelana tahu—tapi Kelana sedang menelepon dengan suara hancur, dan jika Kelana pengkhianatnya, ia tak akan menunjuk pada kebocoran. Maya tahu sebagian. Wira tahu, tapi Wira— Lalu satu nama mendarat di benaknya dengan kepastian yang membuatnya mual. Bagas. Bagas yang gemetar di rumah persembunyiannya. Bagas yang diburu Garda. Bagas yang dua malam lalu menatapnya dan berkata "aku masih di sini padahal aku bisa lari sejak dulu". Bagas yang tahu persis siapa Silla Mahendra, karena tangannyalah yang menulis namanya di atas mayat orang lain. Renjana menelepon nomor terakhir Bagas. Mati. Diganti. Ia mengerti sekarang, dengan kejernihan yang menyakitkan. Bagas tidak diburu Garda lagi—karena Bagas telah membeli nyawanya. Pria tua yang sudah lelah lari, yang putranya telah mati, yang dosanya telah menumpuk tak terampuni, telah melakukan transaksi terakhir: menyerahkan satu kebenaran yang paling berharga—identitas asli Renjana—sebagai uang tebusan untuk hidupnya sendiri. Bukan kepada Reksa. Renjana tiba-tiba yakin. Kepada tangan yang lebih tinggi. Kepada PA. Karena hanya tawaran kepada kekuasaan sebesar itu yang bisa membeli keselamatan dari Garda. Kelana masih berbicara di telepon, tapi suaranya jauh. Renjana duduk perlahan, tubuhnya tiba-tiba terasa seperti milik orang lain. Ia telah merancang segalanya. Ia telah mengukur setiap orang, menimbang setiap risiko, membangun setiap dinding. Dan ia gagal pada satu hal yang paling tua dalam dirinya: ia membiarkan seorang sekutu abu-abu hidup terlalu lama karena ia masih menyimpan secuil pengandaian bahwa orang yang menyelamatkannya dari sungai tak akan menjualnya. Ia salah. "Bang?" suara Kelana. "Bang, kamu masih di sana?" "Aku di sini," kata Renjana, dan suaranya sendiri terdengar asing—dingin, jauh, terkendali di atas jurang. "Dengar. Mulai detik ini kita anggap setiap rencana lama terbongkar. Setiap apartemen aman, setiap rekening, setiap jalur—semua harus diasumsikan diketahui. Pindahkan Maya. Hubungi Arsa lewat jalur darurat. Dan Kelana—" ia menelan sesuatu yang pahit, "—hapus jejakku dari setiap tempat. Mulai dari yang paling tua." Ia menutup telepon dan duduk dalam keheningan yang baru, keheningan dunia yang telah berubah. Tujuh tahun ia adalah pemburu yang tak terlihat. Malam ini ia menjadi mangsa yang dikenali. Dan di suatu tempat di kota ini, Reksa Wijanarko sedang menatap foto seorang gadis yang ia kira telah ia buang ke sungai, dan mulai mengerti bahwa hantu itu telah berjalan di antara mereka selama berbulan-bulan, tersenyum di gala, menandatangani kontrak, duduk di rapat—dengan dendam tujuh tahun yang dingin di balik matanya.