Putusan dibacakan pada hari Kamis, enam minggu sesudah sidang pertama, di ruang sidang yang sama dan di depan balkon yang sama penuhnya.
Julian Crawford dinyatakan bersalah atas pembunuhan berencana terhadap Arthur Thorne dan istrinya, serta pembakaran dengan sengaja. Ia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup. Ketika hakim ketua membacakan kalimat itu, ia tidak bereaksi. Ia hanya meletakkan kedua tangannya di atas meja, seolah ingin memastikan meja itu masih ada.
Jenderal Vance dan Hakim Miller dinyatakan bersalah atas persekongkolan dalam pembunuhan berencana dan penyalahgunaan jabatan. Masing-masing dua puluh lima tahun. Hakim Miller menangis. Vance tidak.
Marcus Crawford dinyatakan bersalah atas keterlibatan dalam pembakaran. Hakim ketua menyebut usianya saat itu, kesaksiannya yang terbuka, dan fakta bahwa ia mengaku sejak malam polisi menjemputnya dalam keadaan terikat di pabrik tekstil. Delapan belas tahun. Marcus menunduk sampai dahinya hampir menyentuh meja, dan ketika ia digiring keluar, ia berhenti sebentar di depan bangku tempat Ethan duduk.
"Aku tertawa malam itu," katanya pelan. "Aku tidak pernah berhenti mendengarnya."
Ethan menatapnya. "Aku juga tidak."
Marcus dibawa pergi.
Putusan-putusan lain datang dari ruang sidang lain, dari kota-kota lain, sepanjang bulan-bulan berikutnya, dan Ethan membacanya di koran pagi atau mendengarnya dari Silas.
Victor Volkov dinyatakan bersalah di pengadilan federal atas pengkhianatan, pembunuhan berencana, dan penggunaan senjata terlarang terhadap warga sipil. Seumur hidup, tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat. Kesaksiannya tentang memo dan Direktur dicatat dalam putusan sebagai kerja sama, tetapi hakim federal menulis bahwa kerja sama itu "datang terlambat sepuluh tahun dan karena alasan yang salah". Volkov tidak mengajukan banding.
Uskup tidak pernah menyebut nama aslinya di ruang sidang. Pengadilan memakai nama yang tertera di paspor yang ditemukan dalam mantel abu-abunya, nama yang ternyata juga palsu. Ia dinyatakan bersalah atas pembunuhan Thomas Sterling dan tiga nama lain dari daftar di brankas River City, nama-nama yang sudah dicoret sebelum Ethan sempat membacanya. Seumur hidup. Ia mendengarkan putusannya dengan punggung tetap lurus, lalu bertanya kepada hakim apakah ia boleh membawa buku ke selnya. Permintaannya dikabulkan.
Kolonel Miller dihukum dua puluh tahun atas apa yang terjadi di Tungku. Sir Alistair Vane, yang ditahan Kepolisian London sebulan sesudah malam di Stasiun Bank, menunggu sidangnya di Inggris dengan jaminan yang ditolak dua kali.
Direktur ditangkap di bandara Zurich pada pagi hari ia mencoba terbang ke negara yang tidak punya perjanjian ekstradisi. Fotonya muncul di halaman depan surat kabar di seluruh dunia, untuk pertama kalinya: seorang pria tua bermantel wol, dikawal dua polisi Swiss, wajahnya sama sekali biasa. Elena memandangi foto itu lama.
"Aku membayangkannya lebih menakutkan," katanya.
"Mereka tidak pernah semenakutkan yang dibayangkan," kata Silas. "Itu sebabnya mereka butuh orang seperti Uskup."
Julian Crawford II diperiksa selama empat bulan. Pada akhirnya ia didakwa atas pencucian uang dan persekongkolan menghalangi penyidikan. Paspornya disita. Grup Crawford, yang sudah kehilangan Hesperus, kehilangan sisa mitranya dalam satu musim, dan gedungnya di pusat kota dijual kepada sebuah perusahaan asuransi.
Lalu giliran mereka bertiga.
Elena mengaku bersalah atas keterlibatannya dalam penipuan keuangan dan penyerangan bersenjata di bank. Hakim menyebut kesaksiannya sebagai "unsur yang paling menentukan dalam perkara ini" dan menjatuhkan hukuman tiga tahun percobaan serta kerja sosial selama empat ratus jam. Elena memilih menjalaninya di Rumah Sakit Veteran River City, di bagian rehabilitasi, mendorong kursi roda dan membersihkan alat-alat terapi. Ia tidak memberitahu siapa pun di sana siapa ayahnya. Tetapi beberapa pasien tua mengenali wajahnya dari televisi, dan tidak ada yang mengusirnya.
Silas mengaku bersalah atas peretasan sistem siaran publik dan beberapa jaringan perbankan. Hakim, setelah membaca riwayat dinasnya dan laporan medis tentang tulang rusuknya, menjatuhkan hukuman percobaan dua tahun. Di hari yang sama, Silas berhenti bekerja. Benar-benar berhenti. Ia menyerahkan laptop berlapis karetnya kepada Ethan dan berkata bahwa untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, ia ingin tidur tanpa menunggu alarm.
Ethan mengaku bersalah atas tujuh dakwaan, dari penyerangan sampai penerbangan pesawat militer tanpa izin. Kematian orang-orang bersenjata di tangannya, tentara bayaran yang disewa Marcus untuk membunuhnya dan para pembersih Hesperus yang menyerbu tempat persembunyian mereka, diperiksa satu per satu; penuntut umum menyimpulkan semuanya terjadi saat ia diserang lebih dulu, dan kesimpulan itu dibacakan terbuka di ruang sidang. Penuntut umum, jaksa bertubuh kecil yang sama, meminta hukuman tiga tahun dan mencatat kerja samanya secara lengkap. Hakim menjatuhkan dua tahun. Delapan belas bulan ditangguhkan.
Enam bulan sisanya ia jalani di sebuah fasilitas federal berpengamanan rendah di luar River City.
Hari-hari di sana teratur dan sunyi. Bangun pukul enam, bekerja di bengkel pertukangan, makan, membaca, tidur. Ethan menemukan bahwa ia menyukai pertukangan. Kayu tidak berbohong tentang seratnya. Ia membuat rak buku, bangku, dan sebuah kotak kecil dari kayu kenari dengan tutup yang pas tanpa paku.
Silas mengunjunginya setiap hari Minggu. Elena setiap hari Rabu, sesudah gilirannya di rumah sakit. Kadang mereka datang bersama, dan petugas jaga mulai menyediakan tiga kursi tanpa diminta.
Pada bulan keempat, sebuah surat datang dengan perangko luar negeri. Tulisan tangannya kaku dan hati-hati, seperti tulisan orang yang belajar menulis lagi.
Tuan Thorne. Saya sudah membaca nama saya di map. Saya memakainya sekarang. Bulan lalu saya terbangun malam-malam karena mimpi buruk dan saya ketakutan sampai pagi. Saya ingat Anda bilang itu tandanya tubuh pulang. Saya kira Anda benar. Ibu saya bilang saya mulai tertawa lagi, walaupun saya sendiri tidak ingat kapan. Terima kasih sudah duduk di bangku itu.
Di bawahnya ada tanda tangan dengan sebuah nama. Bukan Ares tiga.
Ethan membaca surat itu tiga kali. Lalu ia melipatnya dan menyimpannya di dalam kotak kayu kenari.
Kepala Pertahanan datang sekali, menjelang akhir masa tahanannya. Ia duduk di seberang meja di ruang kunjungan, mengamati tangan Ethan yang kasar oleh serbuk kayu.
"Rekrutan Tungku sudah pulang semua," katanya. "Tiga puluh delapan dari empat puluh dua sudah kembali ke keluarga atau ke kota asalnya. Empat lagi masih dirawat. Dokter-dokter bilang sebagian besar akan pulih. Tidak secepat yang mereka mau, tetapi pulih."
"Dan map ayahku?"
"Sudah diserahkan ke Rumah Sakit Veteran River City minggu lalu, sesuai surat Anda. Dewan etik mereka akan memeriksanya selama dua tahun sebelum memutuskan apa yang boleh dipakai." Ia berhenti. "Mereka minta saya menyampaikan terima kasih. Dan mereka bertanya apakah Anda bersedia hadir saat penelitian pertama dimulai."
"Aku akan hadir," kata Ethan.
Kepala Pertahanan mengangguk. Lalu ia mengeluarkan sebuah amplop cokelat tebal dari tasnya dan meletakkannya di meja.
"Satu hal lagi. Pengadilan negeri memutus sengketa tanah keluarga Anda kemarin. Hak milik Grup Crawford atas Thorne Estate dibatalkan karena diperoleh dari hasil kejahatan. Tanah itu kembali kepada ahli waris yang sah." Ia mendorong amplop itu melintasi meja. "Itu Anda, Jenderal."
Ethan menatap amplop itu. Ia tidak membukanya.
"Jangan panggil aku Jenderal lagi," katanya. "Aku sudah tidak memimpin siapa pun."
Kepala Pertahanan tersenyum tipis dan berdiri. "Baik, Tuan Thorne. Kalau begitu, selamat pulang."
Aksara