Sirene di atas kepala berganti nada, dari raungan panjang menjadi denyut pendek yang memburu. Ethan merapatkan buku bersampul kulit itu ke dada dan menyusuri terowongan layanan, menjauh dari rel utama. Setiap langkah menarik nyeri dari rusuk yang tadi ditendang Uskup. Lengan kirinya, yang ia sayat sendiri demi satu pukulan, meneteskan darah ke lantai beton.
"Ethan, belok kiri di persimpangan berikutnya," suara Silas pecah di telinganya. "Polisi sudah di peron King William Street. Mereka menyisir jalur ke selatan."
"Elena?"
"Masih di Southwark. Dua mobil patroli berhenti dekat jalan masuk titik evakuasi. Dia pindah ke gang di belakangnya. Jangan muncul di jalan terbuka."
Ethan berhenti di balik pintu logam berkarat dan membuka sampul buku itu sejenak di bawah cahaya merah lampu darurat. Tulisan tangan yang rapat dan miring memenuhi halaman pertama: tanggal, angka, singkatan. Di sisi jahitan ada noda darah yang masih basah. Darah Uskup. Ia menutupnya lagi. Ini bukan tempat untuk membaca.
Ia mengikuti arahan Silas dengan lengan kiri ditekuk ke perut. Di satu tikungan, lampu senter menyapu dinding di depan. Dua petugas berseragam berjalan ke arahnya, berbicara tentang jalur yang harus ditutup sebelum tim bahan berbahaya tiba. Ethan menempelkan punggung ke ceruk kabel dan menahan napas. Pistol masih di pinggangnya. Menembak di lorong sesempit ini sama saja dengan menyalakan suar untuk seluruh kepolisian London.
Para petugas lewat dalam jarak satu lengan. Salah satunya menendang kaleng kosong. Suaranya bergema panjang, lalu mereka menghilang di tikungan.
"Kau masih di sana?" tanya Silas.
"Masih."
"Tangga servis seratus kaki di depanmu. Naik dua lantai, lalu ikuti lorong utilitas ke timur. Jangan paksa langkah cepat. Kalau kau jatuh di bawah sana, aku tidak bisa menjemputmu."
"Pesan yang menenangkan."
"Aku sedang berusaha jujur."
Ethan hampir tertawa, tetapi tarikan napasnya memotong suara itu menjadi desis. Setiap anak tangga membuat pandangannya mengabur sedetik. Di puncak tangga, ia bersandar pada dinding bata dan menghitung sampai sepuluh sebelum melanjutkan. Bertahun-tahun ia mengabaikan tubuhnya seperti mengabaikan cuaca. Malam ini tubuhnya menagih semuanya sekaligus.
Lorong utilitas berakhir di pintu pemeliharaan yang menghadap halaman belakang gedung tua. Ethan mendorongnya sedikit demi sedikit. Udara malam yang lembap menyentuh wajahnya, membawa bau sungai dan asap knalpot. Dari kejauhan, pengeras suara meminta warga menjauhi kawasan stasiun karena "kebocoran gas".
Elena menunggu di ujung gang, di bawah kanopi toko kelontong yang sudah tutup. Ia masih memakai seragam teknisi kontrol iklim, topinya ditarik rendah. Ia tidak berlari menyambut. Ia memeriksa kedua ujung gang lebih dulu, baru mendekat.
"Kau terlambat," katanya.
"Uskup mengajakku berbincang."
Pandangan Elena turun ke lengan bajunya yang basah merah. "Kau bisa berjalan?"
"Untuk sekarang."
"Itu bukan jawaban." Ia mengeluarkan kain dari tas peralatannya dan menekannya ke luka Ethan. Ethan menegang, tetapi tidak menarik diri. "Kalau kau pingsan di tengah jalan karena ingin terlihat baik-baik saja, aku tidak akan sanggup menyeretmu."
"Aku tidak pernah terlihat baik-baik saja."
"Setidaknya malam ini kau mengakuinya."
Mobil yang disiapkan Silas menunggu dua blok ke utara, sebuah van kecil berlogo jasa binatu. Elena mengemudi. Ethan duduk membungkuk di kursi penumpang, buku catatan di pangkuannya, tangan kanannya tidak pernah lepas dari sampulnya.
"Silas, kami keluar," kata Elena ke alat komunikasi. "Ethan terluka, tapi sadar."
"Hindari jalan tepi sungai, ada pemeriksaan di Tower Bridge. Ambil rute utara, lewat bawah jembatan kereta, lalu ke tempat singgah. Aku menyusul besok pagi lewat jalur lain. Kalau kita bertiga masuk dari arah yang sama, siapa pun yang mengawasi cukup menunggu di satu pintu."
Tempat singgah itu sebuah kamar di atas binatu dua puluh empat jam di Bermondsey. Satu meja, dua kursi, satu sofa yang pegasnya menonjol, dan jendela tinggi yang menghadap tembok bata. Mesin cuci di lantai bawah berdengung tanpa henti, menelan suara apa pun di atasnya.
Elena menyalakan lampu meja dan menyuruh Ethan duduk. Ia menggunting lengan kemejanya, membersihkan sayatan dengan air dan cairan antiseptik dari kotak obat, lalu menempelkan plester jahit. Tangannya cekatan dan dingin.
"Sayatan ini kau buat sendiri," katanya. Bukan pertanyaan.
"Uskup terbuka di sisi kiri. Aku butuh satu detik."
"Dan rusukmu?"
Ethan menarik napas lebih dalam untuk menjawab, dan napas itu patah di tengah. Elena menatapnya lama.
"Besok kita cari dokter," katanya. "Malam ini kau berhenti bergerak."
Ethan mengeluarkan ponsel lipat murah dari saku dalam jaketnya. Layarnya retak, tetapi masih menyala. Ia mengetik kode enam angka dan menunggu satu baris balasan muncul. Elena mengamatinya.
"Itu apa?"
"Saklar Mati," jawab Ethan. "Setiap dua puluh empat jam aku harus melapor. Kalau aku tidak melapor, seluruh bukti Pembantaian Thorne yang kupunya terkirim ke setiap kantor berita besar."
"Seluruhnya? Termasuk nama orang-orang yang tidak bersalah di dalamnya?"
Ethan tidak langsung menjawab. Ia memasang saklar itu sepuluh hari lalu, saat yang ia pikirkan hanya Julian Crawford dan api. "Termasuk semuanya," katanya akhirnya.
Elena tidak berkomentar. Ia mengambil kamera kecil dari tasnya, kamera tanpa sambungan internet yang biasa dipakai auditor, lalu mengulurkan tangan. Ethan ragu sesaat sebelum menyerahkan buku catatan itu.
Ia membuka halaman demi halaman di bawah lampu meja dan memotret masing-masing dua kali. Ethan memperhatikan dari kursi. Angka-angka itu belum bermakna baginya. Ada daftar yang tampak seperti jadwal pengiriman, kolom berkode yang mirip pembayaran, dan nama-nama kota: Oslo, London, Rio, Tokyo. Di beberapa halaman, noda darah menutupi sebagian baris.
"Dua kartu memori," kata Elena sambil menukar kartu di kamera. "Satu kusimpan, satu untukmu. Bukunya tetap padamu."
"Kenapa?"
"Karena itu barang curianmu dari saku pembunuh. Kalau suatu hari ini dibawa ke pengadilan, orang akan bertanya siapa yang memegangnya sejak terowongan. Jawabannya harus sederhana."
Ia membalik ke halaman terakhir dan berhenti. Ethan mencondongkan badan, mengabaikan protes rusuknya.
Di tengah halaman, ditulis dengan tinta yang lebih tebal daripada yang lain, ada satu baris koordinat. Di bawahnya, satu kata dalam huruf kapital, digarisbawahi dua kali.
TUNGKU.
Di sudut halaman, dengan tulisan lebih kecil: Sel Tiga. Sains. Pindahkan sebelum musim angin.
Elena memotretnya. "Kau tahu tempat ini?"
Ethan menatap angka-angka itu. Ia tidak perlu peta. Garis lintang itu sudah tertanam di kepalanya sejak umur enam belas, bersama bau garam, debu, dan ruangan yang dindingnya terlalu putih.
"Aku tahu," katanya pelan.
Elena menunggu kelanjutannya. Ethan memalingkan wajah ke jendela, ke tembok bata yang basah oleh hujan. Mesin cuci di bawah berganti putaran.
"Besok," kata Elena, menutup buku itu dan meletakkannya di samping tangan Ethan. "Ceritakan besok, saat Silas ada. Malam ini tidur."
Ia menarik kursi ke dekat pintu dan duduk menghadapnya, kamera di pangkuan. Ethan berbaring di sofa dengan buku di dadanya. Ia ingin berangkat sekarang juga, menyelesaikan sel terakhir sebelum Uskup sempat menjilat lukanya. Tetapi ketika ia mencoba bangkit sekali lagi, ruangan berputar, dan tangan Elena sudah ada di bahunya, menekannya kembali ke bantal.
Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, Ethan Thorne membiarkan orang lain berjaga.
Aksara