Serangan ke Ayu

Ayu Prameswari sudah tiga hari tidak pulang ke kos yang sama dua malam berturut-turut. Ia belajar itu dari sumber-sumbernya sendiri, ironisnya—kebiasaan yang selama ini ia catat dari orang lain kini ia praktikkan pada dirinya. Malam pertama ia menginap di rumah tantenya di pinggiran kota. Malam kedua, di kamar kos temannya sesama wartawan, dengan laptop dan satu hard disk eksternal dimasukkan ke dalam tas belanja plastik supaya tidak kelihatan seperti barang berharga. Semua bermula dari sepucuk amplop tanpa nama yang terselip di bawah pintu kosnya. Bukan uang. Di dalamnya tiga lembar foto: dirinya berjalan pulang dari kantor, dirinya menunggu angkot di simpang dekat rumah orang tuanya di Solo, dan—yang membuat tangannya gemetar saat membukanya—foto keponakannya, anak kelas dua SD, sedang dijemput dari sekolah oleh neneknya. Tidak ada ancaman tertulis. Tidak perlu. Bahasa itu sudah cukup jelas tanpa kata. Ia sempat menelepon redaktur pelaksananya, orang yang dulu menariknya kembali artikel soal koperasi Sinar Mekar setelah pengiklan dari Graha Cakrawala mengancam menarik semua iklan sekaligus. Suara di ujung telepon itu kali ini bahkan tidak menyembunyikan ketakutannya sendiri. "Ayu, saya sudah bilang. Kita bukan cuma koran kecil yang bisa main-main sama pengiklan sebesar itu. Kalau kamu jalan terus sendiri, itu di luar tanggung jawab kantor." "Ini bukan soal iklan lagi, Mas. Ini ancaman ke keluarga saya." "Justru karena itu. Berhenti dulu. Serahkan ke polisi." Ayu tidak menjawab. Ia tahu persis siapa yang akan menerima laporan itu di meja polisi setempat, dan siapa yang mungkin sudah punya nomor telepon orang di dalamnya. Ia menutup telepon tanpa pamit baik-baik, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan kepada atasan mana pun sebelumnya. Malam itu ia duduk di lantai kamar kos temannya, mengeluarkan semua yang ia punya dari tas belanja plastik: transkrip wawancara dengan dua bekas nasabah Sinar Mekar yang sudah menghilang, salinan artikel yang pernah tayang lalu dicabut, catatan pertemuannya dengan Kuncoro Wignyo dan Sulastri di sebuah warung kopi tiga bulan lalu, dan rekaman suara pendek yang belum pernah ia pakai—suara Jagur menawarinya "kerja sama" dengan nada yang di permukaan terdengar ramah. Ia memandangi tumpukan itu lama sekali. Kalau ia berhenti sekarang, semua ini akan jadi kertas mati di kamar kos orang lain. Kalau ia tetap memaksakan diri terbit lewat korannya sendiri, ia sudah tahu hasilnya: ditarik lagi, atau lebih buruk, dipecat sebelum sempat cetak. Ia teringat satu nama. Seorang redaktur di media nasional di Jakarta, dulu senior satu angkatan pelatihan jurnalistik investigatif, orang yang pernah bilang kepadanya, "Kalau suatu hari kau punya berkas yang bikin kau takut sendiri memegangnya, itu tandanya berkas itu harus keluar dari tanganmu—ke tangan yang lebih besar dan lebih berani." Ia menghubunginya lewat aplikasi pesan berenkripsi, bukan telepon biasa, seperti yang pernah diajarkan Mahdi. Jawaban datang lebih cepat dari yang ia duga. "Datang ke Jakarta. Bawa semuanya. Jangan lewat email, jangan lewat kurir. Bawa sendiri." Perjalanan ke Jakarta ia tempuh dengan bus malam, bukan kereta—terlalu mudah dilacak lewat manifes tiket bernama. Ia duduk di kursi paling belakang, tas ranselnya dipeluk seperti bayi, matanya menolak tidur meski tubuhnya remuk oleh kurang istirahat tiga hari. Ia bertemu redaktur itu bukan di kantor redaksi, melainkan di sebuah kedai kopi di dekat Blok M, tempat yang riuh dan biasa, tempat dua orang bicara serius bisa tenggelam di antara obrolan orang lain. Ayu meletakkan hard disk itu di atas meja seperti menyerahkan sesuatu yang jauh lebih berat dari ukurannya. "Ini bukan cuma satu kasus rumah di Jalan Pasar Lama," kata Ayu, suaranya lebih tenang daripada yang ia rasakan di dalam. "Ini pola. Koperasi yang merekayasa kredit macet, notaris yang memalsukan akta, hakim yang menandatangani putusan verstek untuk orang yang tak pernah dipanggil sah, dan semuanya berujung ke satu pengembang." Redaktur itu membuka salinan berkas satu per satu, wajahnya tidak menunjukkan kekagetan yang berlebihan—ia sudah kenyang dengan berkas semacam ini, dan justru itu yang membuat Ayu merasa lega, bukan takut. "Butuh waktu memverifikasi semua ini," katanya. "Kita tidak akan terbitkan setengah matang. Tapi saya janji satu hal: kalau ini benar seperti yang kau bilang, tak ada pengiklan di republik ini yang bisa menekan kami untuk menariknya kembali." Ayu merasakan sesuatu longgar di dadanya, sesuatu yang sudah tertahan sejak amplop tanpa nama itu terselip di bawah pintunya. Bukan kelegaan penuh—ia tahu ini baru permulaan, bahwa berkas itu akan melalui verifikasi berlapis, bahwa nama-nama besar seperti Handoko Reksa punya pengacara yang bisa menahan sebuah berita berbulan-bulan di meja hukum. Tapi setidaknya sekarang bahan itu berada di luar jangkauan tangan yang selama ini bisa mematikannya dengan satu telepon ke pemilik modal. Dalam perjalanan pulang, ia mengirim pesan singkat kepada Kuncoro Wignyo, kalimat yang sudah ia susun ulang beberapa kali sebelum akhirnya ia kirim juga. "Pak Kuncoro. Bahan sudah aman, di luar kota, di tangan orang yang tidak bisa dibeli semudah itu. Saya tidak tahu berapa lama, tapi ini bukan lagi soal koran kecil kita. Tolong sampaikan ke Bu Sulastri juga—jangan berhenti mengumpulkan." Ia menatap layar ponselnya lama, menunggu balasan yang tak kunjung datang malam itu. Namun ia tahu, di suatu tempat di kota yang telah lama menjadi arena sunyi antara ketakutan dan kebenaran, seseorang sedang membaca pesan itu dengan tangan yang mungkin ikut gemetar—bukan karena takut, melainkan karena akhirnya, untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, ada pintu yang terbuka ke arah yang benar, dan pintu itu berada jauh di luar jangkauan orang-orang yang selama ini merasa bisa menutup apa saja.