Subuh hari eksekusi keluarga Sumirah datang dengan langit yang sama warnanya seperti ratusan subuh sebelumnya, timah yang pelan-pelan memutih di atas atap-atap Kebon Sirih Lama. Kuncoro berdiri di pertigaan di depan bengkel, map cokelat di tangan, surat sita dan berita acara kosong terselip di dalamnya menunggu garis tanda tangannya. Di belakangnya berdiri rombongan yang sama yang selalu menyertainya: dua petugas, orang kelurahan, dan tim pengamanan, kali ini lebih banyak dari biasanya, enam orang berbadan tegap dengan tatapan yang tidak menjaga ketertiban melainkan mengawasi dirinya. Di antara mereka, ia kenali dua wajah dari mobil hitam di seberang kosnya.
Di dalam bengkel, lampu menyala. Mereka sudah bangun. Joko berdiri di ambang rolling door yang setengah terbuka, lengannya berlipat, rahangnya mengeras. Bu Sumirah di belakangnya, berdiri tegak dalam mukena, seperti orang yang memutuskan akan menghadapi ini dengan martabat yang tersisa. Mereka tidak menangis. Mereka menatap Kuncoro dengan tatapan yang ia kenal dari ratusan pintu: bukan harapan, melainkan penghitungan terakhir tentang seberapa pahit hari ini akan jadi.
Ponsel di saku Kuncoro bergetar. Pak Hadi. Ia mengangkatnya, menempelkan ke telinga, dan suara atasannya keluar tegang, tergesa. "Kun, kamu sudah di lokasi? Cepat selesaikan. Pimpinan nanya terus. Jangan ada drama, ketuk, baca penetapan, kosongkan, segel, tanda tangan, pulang. Setengah jam, Kun. Kamu dengar saya?"
"Saya dengar," kata Kuncoro, dan menutup telepon.
Ia melangkah maju, dua langkah, ke depan pintu bengkel itu. Tim pengamanan bergerak menyebar di belakangnya, ke mulut-mulut gang, ke posisi yang sudah mereka tahu tanpa diberitahu. Warga yang tersisa di kampung itu mulai keluar dari rumah-rumah yang belum dicabut, berdiri di kejauhan, menonton dalam diam, sebagian merekam dengan ponsel. Kuncoro membuka mapnya. Surat sita ada di sana, amar putusan dengan luas yang digelembungkan, akta utang dengan tanda tangan yang membalik ke arah yang salah, semuanya sah, semuanya bersih, semuanya menunggu tangannya yang terlatih untuk menggenapkannya.
Ia mengangkat tangan untuk mengetuk. Tangan yang telah mengetuk ribuan pintu, di ribuan subuh, dengan ketukan yang selalu sama, pelan tapi penuh, suara yang memberi tahu orang di dalam bahwa yang datang bukan preman melainkan negara. Tangan yang tidak pernah gemetar, tidak pernah ragu, tidak pernah berhenti di udara.
Dan kali ini, berhenti di udara.
Di titik beberapa sentimeter dari rolling door biru itu, tangannya berhenti, menggantung, tidak mau turun. Bukan keputusan yang ia rencanakan dengan kalimat-kalimat heroik di kepala. Justru sebaliknya. Tangannya sekadar tidak bisa. Mantra yang selama belasan tahun menggerakkannya telah mati, dan tanpa mantra itu, otot-otot yang terlatih untuk mengetuk tanpa merasa kehilangan perintahnya. Ia berdiri di sana, lengan terangkat, telapak terbuka beberapa sentimeter dari logam, dan seluruh kawasan seakan menahan napas bersamanya.
Lalu Kuncoro menurunkan tangannya, pelan, tanpa mengetuk. Ia berbalik. Ia menghadap dua petugasnya, orang kelurahan, dan tim pengamanan yang menatapnya dengan kebingungan yang mulai berubah jadi waspada. Suaranya keluar tenang, lebih tenang dari yang ia duga, suara seorang yang telah berhenti membaca mantra dan untuk pertama kalinya berbicara dengan suaranya sendiri.
"Berita acara hari ini tidak akan saya tanda tangani," katanya. "Ada cacat pada berkas perkara ini yang patut diduga pidana. Tanda tangan pada akta utang tidak sesuai. Luas objek pada amar melebihi sertifikat. Saya tidak akan melaksanakan eksekusi atas berkas yang cacat. Pengosongan ini saya hentikan."
Keheningan yang turun setelah kalimat itu lebih berat daripada teriakan apa pun. Sulastri menatapnya dengan mata terbelalak. Orang kelurahan membeku dengan buku catatan di tangan. Pemimpin tim pengamanan, lelaki dari mobil hitam, mengeluarkan ponsel dan menempelkannya ke telinga, melaporkan sesuatu dengan suara rendah kepada seseorang yang tidak hadir tapi selalu hadir. Di ambang pintu, Bu Sumirah menutup mulutnya dengan tangan, dan Joko, untuk pertama kalinya, kehilangan kata-kata.
Untuk sesaat, sesaat yang terasa seperti pembebasan, Kuncoro merasakan sesuatu yang asing dan menyesakkan di dadanya: pintu yang selama belasan tahun ia tutup dengan klik kini terbuka lebar, dan dari baliknya bukan keluar mantra melainkan rasa, rasa yang menyakitkan dan menakutkan dan hidup. Ia telah berhenti. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tangannya menolak merampas.
Lalu ponsel di sakunya bergetar lagi.
Bukan Hadi kali ini. Nomor yang tak dikenal. Kuncoro menariknya keluar, dan jarinya, yang baru saja menolak mengetuk, kini gemetar saat membuka pesan yang masuk. Di layar terbuka sebuah foto. Foto Mira. Anaknya, di pelataran kampusnya, dengan ransel di bahu dan map magang di tangan, tidak tahu ada yang memotretnya, tersenyum kepada seseorang di luar bingkai. Foto yang diambil hari ini, pagi ini, beberapa menit lalu. Di bawah foto itu ada satu baris kalimat, ditulis dengan kesopanan yang sama dinginnya dengan suara di telepon malam itu:
Selesaikan tugasmu, Pak Juru Sita.
Kuncoro berdiri di tengah gang, surat sita di satu tangan, ponsel di tangan lain, dan udara subuh terasa membeku di paru-parunya. Penolakannya untuk merampas, langkah pertama yang ia ambil sebagai manusia setelah belasan tahun menjadi alat, baru saja membuat satu-satunya orang yang ia sayangi menjadi sasaran. Dan dengan kejelasan yang dingin dan mengerikan, ia menyadari kebenaran yang selama ini ia sembunyikan dari dirinya sendiri: mati rasa yang ia rawat sebagai keahlian, mantra yang ia baca setiap malam, kepatuhan yang menjadikannya tangan paling tajam, semua itu bukan hanya yang merusaknya. Semua itu juga, selama bertahun-tahun ini, satu-satunya yang menjaga orang-orang yang ia cintai tetap aman. Ia berhenti merasa agar mereka tidak pernah menjadi sasaran. Dan di subuh ini, dengan tangan yang menolak mengetuk dan hati yang baru saja menyala kembali, ia telah mengundang mesin itu untuk menoleh, untuk pertama kalinya, ke arah anaknya.
Aksara