Selasa — broker Pak Heri tunggu di depan ruko dua lantai cat putih, Rawamangun, lima belas menit jalan kaki dari gerbang kampus lama Anisa. Knalpot angkot, warung pecel, papan les privat di sebelah. Bukan Sudirman. Bukan Menteng. Anisa datang sendiri, map cokelat di tas, buku rekening PT di saku dalam.
'Atas nama PT,' kata Anisa sebelum masuk. 'Bukan nama pribadi. Bukan nama suami lama.'
Pak Heri angguk, sudah diberi tahu Ratih. 'Sewa dua tahun, deposit dua bulan, bisa perabotan minimal pemilik tidak ganggu. Listrik atas penyewa.'
Lantai satu: ruang tamu sempit, meja belum ada, jendela depan ke jalan. Lantai dua: satu kamar bisa jadi ruang kerja kedua atau arsip. Kamar mandi cukup. Dapur kecil belakang. Anisa berdiri di tengah lantai satu, napas pelan. Ia bayangkan dua belas perempuan duduk baca klausul — belum, terlalu cepat. Hari ini cukup: apakah cahaya pagi masuk. Masuk. Apakah suara jalan terlalu keras untuk bicara pelan. Bisa ditahan gorden. Bau cat lama dan debu ruko kosong — bukan parfum ballroom, bukan karpet Sudirman. Bau ini jujur. Ia buka jendela belakang, lihat genteng tetangga, jemuran, kehidupan yang tidak peduli Mahesa Group. Itu alasan lokasi: kampus lama, orang berjalan kaki, bukan valet.
'Kontrak atas nama PT Rahmawati Consulting,' ulang Anisa. 'Saya tanda tangan sebagai direktur.'
Pak Heri: 'Bisa. Notaris sewa terpisah, bukan Ibu Kusuma — rekan saya. Besok draf.'
Anisa foto jendela, sudut, meteran listrik — arsip sendiri, bukan unggah. Ratih video call dua menit dari koridor Wijaya: 'Cahaya oke. Jangan over-renovasi. Meja, lampu, papan nama, kursi tamu empat. Cukup soft open.'
'Cukup,' jawab Anisa.
Rabu — draf sewa. Anisa baca setiap baris malam itu di Tebet, dua kali, pena di tangan. Klausul perpanjangan, denda, siapa bayar retak tembok. Ia tertawa kecil sendiri — literasi kontrak, latihan pertama, objeknya ruko sendiri. Tanda tangan Kamis pagi di kantor broker, cap PT stempel baru yang dibeli tadi pagi di toko cap Jatinegara, huruf sederhana hitam: RAHMAWATI CONSULTING.
Kunci dua biji. Anisa pegang di telapak. Logam biasa. Pintu belum dibuka untuk klien. Pintu dibuka untuk cat dan meja.
Jumat — tukang cat Pak Dedi dua orang, satu hari, cat dalam krem muda, bukan putih rumah sakit. Anisa pilih sendiri di toko cat. Bukan konsultan interior. Ember, kuas, koran bekas di lantai. Ia bantu taping kusen satu jam, lalu berhenti karena bahu legal war masih ingat kaku. Duduk di bangku plastik, minum teh manis warung, lihat tembok berubah. Bukan kemenangan. Kerja tangan. Pak Dedi tanya, 'Kantor apa, Bu?' Anisa: 'Baca kontrak. Bukan gugat.' Pak Dedi mengangguk seperti orang yang tidak perlu headline. Itu cukup.
Sabtu — meja kerja bekas dari toko furniture Rawamangun, kayu jati tua goresan halus, bukan mewah. Empat kursi tamu kain abu. Lampu standing satu. Rak arsip dua. Printer kecil. Papan nama akrilik dipesan: Rahmawati Consulting — Advisory. Huruf tidak besar. Tidak ada foto Anisa. Tidak ada tagline dendam. Penjual papan tanya: 'Mau tambah slogan? Cepat, profesional, terpercaya?' Anisa: 'Tidak. Nama dan satu kata. Advisory.' Penjual mengangkat bahu. Anisa bayar tunai dari rekening PT setelah transfer internal kecil — jejak rapi, bukan campur saku.
Minggu — Anisa dan Ratih pasang papan nama berdua, tangga kecil, obeng. Ratih pegang papan, Anisa kencangkan sekrup. Tidak ada liputan. Tidak ada ribbon. Ratih: 'Nanti kamu buka sendiri. Aku tidak potong pita. Pita bukan job definition kita.'
Anisa senyum tipis. 'Tidak ada pita.'
Sore minggu itu Anisa duduk di kursi direktur yang masih berbau kayu toko. Jendela terbuka. Suara anak les privat sebelah membaca rumus. Ia buka buku catatan di meja baru:
*Sewa atas nama PT. Kunci dua. Cat krem. Meja. Papan. Soft open belum. Klien belum. Surat vault respond zero. Phase three distribusi whisper Mira — tidak campur rekening PT.*
Mira SMS weekend: *Distribusi supervised mendekati jadwal. Rekening PT jangan terima dana perkara. Clear?* Anisa: *Clear. Dua rekening, dua dunia.*
Senin — listrik atas nama PT urus di kantor PLN kecamatan, antri, formulir, cap. Anisa antri seperti orang biasa. Tidak ada staf. Tidak ada asisten. Nyonya Mahesa dulu tidak antri PLN. Anisa Rahmawati antri. Itu bagian hidup tanpa selubung.
Selasa malam — Anisa tidur di Tebet, kunci ruko di laci meja dapur samping map cokelat. Insomnia: lima jam tiga puluh. Bukan takut gagal spektakuler. Takut biasa: apakah ada yang datang. Apakah ia pantas mengajar perempuan lain baca kontrak setelah ia sendiri pernah buta. Jawaban belum. Kerja tetap jalan. Ia ingat kelas manajemen dulu, dosen bilang konsultan jual kerangka, bukan keajaiban. Kerangka itu yang ia punya: dua belas klausul, daftar pertanyaan, rujukan notaris. Keajaiban tidak dijual di Rawamangun.
Ratih kirim kontak tukang AC bekas: 'Satu unit cukup. Jangan kantor dingin seperti notaris.' Anisa pasang Rabu. Bunyi AC pertama di ruko — suara pekerjaan, bukan suara sidang.
Kamis — Anisa beli buku tamu polos, pulpen hitam satu kotak, map kertas untuk klien nanti. Rak masih kosong. Ia taruh satu map: *Kertas kerja ruang lingkup.* Satu map kosong: *Klien.* Label ditulis tangan. Bukan software CRM. Firma satu orang.
Jumat sore Anisa kunci ruko, berdiri di trotoar, lihat papan nama dari seberang jalan. Huruf kecil. Angkot lewat, tidak ada yang menoleh. Itu yang ia mau. Bukan headline greedy wife. Bukan correction sidebar. Papan di kampus lama, untuk orang yang mencari pelan.
Malam Jumat buku catatan Tebet:
*Kunci ada. Papan ada. Pintu klien belum. Soft open Senin. Ratih optional lima belas menit, bukan partner. Tidak undang media. Tidak undang Damar. Tidak buka vault.*
Sticky note kulkas: *Pintu Senin — tanpa pita.* Note lama *Akta ada. SK ada.* tetap. Urutan pact: bukti selesai, hak phased, identitas pelan, kerja third naik ke ambang pintu.
Aksara