Pagi benar-benar datang, tetapi tidak membawa penyelesaian apa pun.
Itu hal pertama yang kupahami setelah malam ketika aku mematikan ponsel dan berbaring di sisi ranjang yang benar.
Selama ini aku mungkin diam-diam berharap bahwa keputusan yang benar akan langsung memberi rasa lega. Bahwa setelah seseorang memilih pulang, pintu rumah akan terbuka begitu saja, meja makan kembali hangat, orang yang terluka segera mengerti, dan luka lama menghilang dengan sopan seperti tamu yang akhirnya tahu diri.
Ternyata tidak.
Keputusan yang benar pun tetap bisa terasa seperti kehilangan.
Dan pulang tidak sama dengan langsung diterima.
Pagi itu, Laras bangun lebih dulu seperti biasa. Aku mendengar langkahnya ke kamar mandi, suara air, pintu lemari dibuka, lalu bunyi sendok menyentuh gelas di dapur.
Aksara