Bab 29 – Kota Beras yang Tidak Pernah Benar-Benar Tenang

Kota Beras selalu tampak sama dari jauh: lampu-lampu pelabuhan berkilau di malam hari, asap tipis dari gudang-gudang tua, jalan-jalan kecil yang tampak biasa di siang hari namun menyimpan transaksi lain saat matahari turun. Namun setelah Sugar “mundur”, ada sesuatu yang berubah di udara. Orang-orang masih menyebut namanya dengan hati-hati, tapi di sela-sela bisik-bisik, nama lain mulai bermunculan: Batas. Eidgar. Mitra baru. Struktur baru. Dan di sela semua itu, ada satu nama yang tidak banyak disebut, tetapi tidak pernah benar-benar hilang: Bram. Di sebuah warung kecil dekat pasar malam, Bram duduk di kursi paling dekat dengan pintu, punggung tidak menempel ke dinding, pandangan tidak pernah benar-benar fokus pada satu titik. Di mejanya hanya ada kopi hitam yang sudah seteng