Meja ruang tamu kosong kecuali spidol dan sticky besar. Damar, Anisa, Naufal. Tanpa Ibu. Tanpa Salsa — chat menyusul. Damar menulis satu kata kapital, tegas:
**FARIS**
Menempel di kayu. Diam sebentar. Lalu di bawahnya, lebih kecil: *Om — uang. Bimo — kurir. Rudi — rapi. Harto — perisai. Anisa — nama bersih. Board — tidak buang. Cerai — laci. Maaf — belum.*
Anisa menatap sticky. 'Perang terbuka. Saya sekutu paksa. Saya tidak hadapi dia sendirian di parkiran. Saya hadir di ruang tertutup kalau Anda bilang hadir. Saya tagih nama bersih di ujung. Bukan maaf murah di awal.'
Damar: 'Hadapi Faris — segera. Ruang tertutup. Naufal rekam legal. Aku tidak pukul. Aku tanya. Kau — telinga dan fakta. Titik setengah: aku belum bilang kau bersih mutlak seperti film. Aku bilang Faris pusat, berkas kotor, kau berhak bersih, board tidak membuangmu. Perang terbuka mulai. Hafal?'
'Hafal,' kata Anisa. 'Lembar dua puluh delapan: nama di meja — FARIS. Bab bisik selesai. Bab perang terbuka mulai. Saya tinggal. Sekutu. Bukan altar.'
Naufal foto sticky untuk arsip internal. 'Lo berdua jangan ciuman di depan sticky. Saya jadwalkan Faris “undangan klarifikasi” yang dia tidak bisa tolak tanpa kelihatan kabur. Om akan ribut. Siap.'
Damar: 'Siap.' Anisa: 'Siap.'
Malam sticky tetap di meja — tidak dipindah ke ruang kerja foto Dita; zona dihormati. Damar bilang ke bingkai dari jauh pintu, 'Nama di meja. Bukan di punggung guru lagi.' Anisa chat Salsa: `FARIS di sticky. Perang terbuka.` Salsa: `Finally. Jangan sendiri.` Ibu: *Nama?* Damar kirim foto sticky. Ibu diam lama: *Kejar.*
Di ranjang jarak. Damar: 'Masih tinggal?' Anisa: 'Masih. Tidak berdosa. Akan buktikan — sekarang bersama arah yang benar. Anda masih dinding?' Damar: 'Dinding retak. Nama di meja. Belum maaf. Belum cinta. Perang.' Anisa: 'Cukup jujur.' Mereka tidur dengan spidol kering di meja dan perang yang tidak lagi bisik. Faris akan dipanggil. Om akan membeli waktu. Harto akan ke pengadilan mini. Anisa mungkin keluar lalu kembali dengan syarat. Semua itu milik bab-bab berikutnya. Untuk bab lima puluh, cukup satu nama kapital di kayu — dan dua sekutu paksa yang menatapnya tanpa sujud, tanpa maaf murah, dengan tagihan nama bersih yang masih menunggu di ujung jalan tol yang dulu digunting empat menit.
Naufal tinggal sampai malam, menyusun undangan Faris: formal, legal, sulit ditolak. 'Kalau dia kabur — kita umumkan dia kabur ke jalur terbatas. Tekanan.' Damar tanda. Anisa baca draft, edit satu kalimat yang terlalu emosional. 'Sekutu mengedit lagi.' Damar terima. Sticky FARIS tetap di meja saat lampu padam — penjaga diam. Salsa kirim: `Foto sticky. Keran.` Anisa kirim foto. Ibu: *Besar. Kejar.*
Di koridor Damar hampir ulurkan maaf lagi — Anisa angkat tangan. 'Belum. Nama di meja dulu. Maaf belakangan. Rubrik.' Damar: 'Rubrik. Tidur, sekutu.' Anisa: 'Tidur, sekutu.' Jarak di ranjang. Perang terbuka resmi. Sticky hitam di meja. Faris menunggu di ruang tertutup — bukan di altar, bukan di parkiran, di meja yang sekarang punya nama. Cukup untuk malam itu.
Pagi sebelum undangan Faris dikirim, mereka berdiri di depan sticky lagi. Damar: 'Perang terbuka. Kau takut?' Anisa: 'Takut. Maju. Nama bersih.' Damar: 'Takut. Maju. Faris.' Naufal tekan send. 'Undangan terbang. Pintu lama tutup di enter. Pintu baru on.' Bel rumah tidak berbunyi — bel perang di inbox Faris yang akan berbunyi. Anisa ke Salsa: `Enter. Perang terbuka.` Salsa: `Gas. Jangan sendiri.` Ibu: *Enter?* Damar: *Enter.* Sticky FARIS menatap ruang tamu seperti hakim baru yang lebih jujur dari hakim lama di catatan sipil. Pernikahan masih salah bentuk; arah perang sudah benar. Maaf belum. Cinta belum. Nama di meja — sudah. Lanjut menyusul di ruang tertutup — dengan sekutu paksa, bukan dengan maaf murah.
Naufal pantau read-receipt undangan. 'Faris baca. Belum balas. Tekanan on.' Damar di depan sticky: 'Kalau kabur — kita kejar dengan hukum, bukan dengan pukul.' Anisa: 'Hafal. Saya hadir kalau ruang tertutup. Saya tidak parkiran.' Mereka angguk. Sticky FARIS tetap. Pintu bisik sudah ditutup dengan enter. Nama di meja — pusat gravitasi baru rumah yang masih salah bentuk, sudah benar arah. Cukup untuk menutup bab lima puluh tanpa pelukan, dengan perang yang resmi tertulis di kayu.
Faris membalas undangan malam hari: *Hadir. Dengan pengacara.* Naufal senyum tipis. 'Dia datang. Bagus. Bukan kabur.' Damar: 'Siapkan ruang. Anisa hadir. Saya tidak pukul. Rekam.' Anisa: 'Hadir. Fakta. Nama bersih di ujung — tidak saya lupa di tengah tanya jawab.' Mereka berdiri terakhir di depan sticky. Huruf FARIS tidak bergerak. Rumah bergerak. Pernikahan yang salah masih salah; sasaran dendam sudah digeser ke tempat yang lebih jujur. Maaf ditahan. Cinta ditahan. Nama di meja — pusat. Sekutu paksa siap masuk ruang tertutup esok, dengan telinga yang sudah pernah mendengar tiga puluh menit, dengan lutut yang sudah pernah hampir putus asa pada foto palsu, dengan board yang sudah gagal membuang, dengan Ibu yang bilang kejar, dengan Salsa yang bilang jangan sendiri. Cukup. Perang terbuka dimulai dari kayu ini — resmi, tertulis, tanpa maaf murah.
Aksara