Pagi Damar tidak ke kantor dulu. Ia ke brankas rumah — bukan brankas emas; brankas dokumen. Di meja: harddisk eksternal berisi pernyataan Harto, cetakan materai, dan jari Damar yang menganggur di atas tombol format yang Naufal sengaja tidak pasang mudah. Naufal duduk di kursi jauh. Anisa di ambang ruang tamu yang terbuka ke koridor brankas — diizinkan melihat proses, tidak diizinkan menyentuh.
'Lo bisa hancurkan sekarang,' kata Naufal. 'Alasan: “melindungi Dita dari circus”. Kedengarannya suci. Isinya: lo takut file ini membunuh vonis lo. Pilih. Saya tidak tekan enter untuk lo.'
Damar menatap layar dialog *Are you sure?* yang ia ketik sendiri di utilitas wipe. Satu klik dari menghapus. Anisa tidak memohon. Ia berdiri dengan tangan di sisi, guru yang menunggu hasil ujian tanpa menangis di depan murid.
'Kalau saya hapus,' kata Damar pelan, 'aku kembali ke dunia yang sederhana: Anisa bersalah, Dita dibayar dengan hukuman. Sederhana itu… tipu.'
'Kalau lo simpan,' kata Naufal, 'dunia lo kotor: Om, Faris, guntingan, lab. Lo harus gali. Lo mungkin salah. Salah itu mahal.'
Anisa bilang dari ambang, 'Saya tidak minta Anda percaya saya bersih lewat file itu. Saya minta Anda tidak membunuh saksi dua kali — sekali dengan ancaman motor, sekali dengan delete. Simpan sebagai ujian. Hafal label: ujian, bukan hadiah cinta.'
Damar menutup dialog wipe. Jari gemetar tipis — marah atau takut, tidak jelas. Ia masukkan harddisk ke brankas, putar kunci, taruh kunci di laci yang hanya ia dan Naufal tahu protokolnya. 'Disimpan. Sebagai ujian. Siapa yang buka tanpa saya — perang. Anisa — kau tidak pegang kunci. Salsa pegang cuplikan lama. Seimbang.'
Anisa angguk. Napas yang tertahan sejak semalam keluar pelan. 'Saya catat: tidak dihapus. Terima kasih untuk tidak membunuh file. Bukan untuk mencintai saya.'
Damar menatapnya. 'Jangan biasa terima kasih. Aku menyimpan senjata yang bisa mengarah ke saya. Itu bukan kebaikan. Itu… keengganan jadi buta total.'
Naufal berdiri. 'Progress. Saya kopi. Lo jangan buka brankas tiap insomnia. Insomnia buka folder Faris, bukan wipe.'
Siang Damar ke kantor dengan bahu lebih berat. Board tidak tahu. Ibu tidak tahu. Faris masih tersenyum di kota. Anisa di rumah menulis lembar empat belas: *disimpan di brankas sebagai ujian. kunci bukan milik saya. cuplikan Salsa = rem luar.* Ia chat Salsa: `Tidak dihapus. Simpan ujian.` Salsa: `Good. Tetap salin luar. Hakim bisa berubah pikiran jam 3 pagi.`
Malam Damar hampir kembali ke brankas — berhenti di koridor. Anisa keluar dari dapur dengan air. 'Insomnia ke Faris, bukan ke wipe,' katanya, mengutip Naufal tanpa senyum.
Damar kaku, lalu angguk. 'Hafal. File itu… membuat saya retak kemarin. Hari ini saya pilih retak daripada tipu sederhana. Jangan rayakan.'
'Saya tidak rayakan,' kata Anisa. 'Saya tidur lebih mungkin satu derajat. Cadangan kos tetap ada. Kontrak jarak tetap ada. Brankas — ujian Anda.'
Damar ke ruang kerja, sticky besar: *SIMPAN. BUKAN HAPUS. UJIAN. FARIS.* Di depan foto Dita ia bilang, 'Aku tidak menghapus orang yang bilang pengemudi ngebut itu lain. Aku tidak mengkhianati kau dengan itu. Aku mencoba tidak mengkhianati kau dengan buta.' Foto diam. Kunci brankas di laci terasa lebih berat dari cincin hukuman. Anisa di ranjang sisi jauh, mata ke langit-langit: satu file hidup. Satu pernikahan masih salah. Satu rem luar di kos Salsa. Cukup untuk tidak minggat malam itu — belum cukup untuk percaya bahwa besok media tidak akan meledak dari arah lain.
Naufal menggandakan protokol: satu kunci fisik, satu kode, dua orang — Damar dan Naufal. 'Lo sendirian tidak bisa wipe jam 3 pagi. Rem by design,' katanya. Damar kesal; setuju. Anisa mendengar dari ambang, angguk. 'Rem by design saya hormati lebih dari janji mulut.'
Salsa dapat konfirmasi kedua: `Brankas dua kunci. Cuplikan luar tetap.` Ia balas: `Professional. Tidur.` Anisa menaruh map kuning di meja, menambah stiker kecil: *UJIAN HIDUP.* Bukan *MENANG.*
Damar ke kantor siang dengan presentasi closing yang tajam — orang bilang dia fokus. Naufal tahu fokus itu adalah menghindari brankas. Di toilet CEO Damar cuci muka, bilang ke cermin, 'Disimpan.' Cermin tidak tepuk tangan. Chandra di koridor: 'Gosip istri?' Damar: 'Privasi. Legal siap. Jangan usik.' Chandra undur. Saat itu belum tahu gosip akan meledak besok; Damar sudah memasang pagar sebelum api — kebetulan yang terasa seperti firasat buruk.
Malam Anisa bilang di koridor, 'Saya tidak minta lihat isi brankas. Saya minta Anda tidak mengajak saya menonton wipe di masa depan.' Damar: 'Tidak ada undangan wipe. Ada undangan gali Faris.' Anisa: 'Undangan itu saya terima sebagai orang di perang, bukan sebagai istri tebus.' Mereka undur. Kunci dua lapis di rumah; kunci ketiga di kos Salsa berupa file lama. Hapus total sudah mustahil tanpa perang terbuka melawan rem luar — tepat seperti yang Naufal rancang.
Pagi berikutnya Damar buka brankas hanya untuk memverifikasi harddisk masih ada — tidak putar, tidak wipe — tutup lagi. Ritual pendek anti-pengecut. Anisa lihat dari jauh, tidak komentar. Naufal chat: *Ritual ok. Jangan tiap jam.* Damar: *Sekali. Cukup.* Di catatan map Anisa menambah: *dia cek brankas = takut dirinya sendiri. bagus.* Media belum meledak pagi itu; ledakan menunggu di bab lain. Untuk hari simpan, cukup kunci dua lapis dan guru yang tidak minggat.
Aksara