Lab

Naufal membuka laptop di ruang tamu mansion — tirai ditutup, bukan untuk romansa; untuk privasi. Damar di kursi jauh. Anisa di kursi lain. Di layar: skim invoice lab swasta, footer Rudi, catatan internal “sponsor pengujian”. Nama yang muncul tipis di kolom transfer: **Adinata Holding** — bukan Faris dulu; Om di bayangan. 'Ini belum vonis pengadilan,' kata Naufal. 'Ini bau yang punya nama belakang. Lab yang menguatkan BAC Anisa dibayar jalur yang tidak biasa. Holding Adinata muncul sebagai sponsor. Om Adinata — mitra bisnis yang sering senyum di acara Mahesa. Lo tahu muka Om. Jangan telepon Om hari ini. Telepon Om = tipu kita sedang gali.' Damar kaku. 'Adinata.' 'Pinggir dulu. Pusat nanti,' kata Naufal. 'Pola: lab rapi, jam bolong, CCTV bolong, ancaman Harto, motor rental. Sekarang uang. Uang bicara lebih jujur dari dendam.' Anisa menatap nama di layar sampai hurufnya terbakar di retina. 'Saya tidak kenal Om itu. Saya kenal rasa dipecat dan diusir. Kalau nama ini benar — saya dijadikan kotor supaya seseorang bersih.' Damar: 'Jangan rayakan. Nama di invoice bisa tipu bertingkat.' 'Saya tidak rayakan,' kata Anisa. 'Saya tulis lembar sebelas: lab — Adinata tipis. Saya tidak chat Salsa nama lengkap. Prinsip saja. Hafal perintah Anda sebelumnya.' Naufal angguk. 'Good. Bos — instruksi?' 'Dalam diam. Tarik rantai transfer lebih dalam. Jangan board. Jangan Ibu. Jangan Faris — siapa Faris?' Damar mengerut. 'Anak Om. Sering di pesta. Belum saya taruh di meja,' kata Naufal. 'Antre. Satu bom per hari supaya lo tidak meledak ke orang salah lagi.' Damar menatap Anisa. 'Kau dengar nama. Kau tidak jadi detektif liar. Kau tetap di rumah kecuali laporan. Kalau Om curiga dan menyerang — Naufal yang hadang. Bukan kau.' 'Saya terima antrean,' kata Anisa. 'Saya tanya satu: apakah nikah hukuman Anda sekarang berdiri di atas invoice Om?' Damar lama diam. 'Berdiri di atas duka Dita. Ditopang berkas yang… kotor. Aku belum runtuhkan hukuman. Aku gali penopang.' Naufal tutup laptop. 'Cukup untuk siang. Saya ke bank bayangan. Lo ke closing. Anisa — makan. Jangan mogok makan karena nama.' Sore Anisa di taman belakang, laporkan: *taman 20 menit.* Ia bilang ke angin, bukan ke Damar: 'Adinata.' Nama terasa seperti kunci yang belum diputar. Chat Salsa: `Bau punya nama belakang. Belum boleh sebut. Aku sehat.` Salsa: `Hafal mulut. Kos siap.` Malam Damar pulang dengan muka lebih gelap. Di ruang kerja ia tulis sticky: *ADINATA. JANGAN TELEPON. GALAD. BUKAN BERSIH.* Ia ketuk bingkai Dita. 'Kalau Om…' Tidak selesai. Anisa ketuk ambang — tidak masuk. 'Saya tidak tawar bukti di depan foto. Saya bilang dari sini: Harto aman. Saya tidur. Anda gali.' 'Diam. Tidur,' kata Damar, lebih lembut dari usiran semalam — masih perintah. Anisa undur. Di ranjang ia tulis: *Adinata tipis. Damar takut telepon. bagus. jangan detektif liar.* Naufal kirim dini hari: *Rantai transfer: Om → konsultan → lab. Faris belum. Besok guest list pesta malam kecelakaan — saya incar.* Damar: *Incar. Diam.* Lab sudah berbicara dengan uang. Dendam Damar harus belajar bahasa baru — bahasa invoice — tanpa melepaskan foto adik dari meja. Anisa menambah lembar sebelas dengan tangan rapi, lalu fotokopi prinsip tanpa nama ke flashdisk Salsa saat “kopi 40 menit”. Di warung Salsa bilang, 'Holding. Aku tidak tanya siapa. Aku siapkan telinga kalau suatu hari nama itu meledak ke berita guru.' Anisa: 'Jangan spekulasi di grup WA sekolah. Mulut.' Salsa: 'Mulut. Kau juga — jangan hadapi Om sendiri. Kamu bukan action movie.' Di kantor Damar menolak makan siang dengan mitra yang kebetulan kenal Om Adinata. Naufal angkat alis. 'Lo menghindari senyum Om. Bagus. Senyum Om adalah senjata.' Damar: 'Faris — kapan?' Naufal: 'Guest list dulu. Jangan lompat. Lo suka lompat ke Anisa dulu — lihat akibatnya.' Damar tidak membantah. Ia buka laci, lihat sticky ADINATA, tutup. Malam Anisa di meja makan sendiri; Damar di ruang kerja. Mereka berpapasan di koridor. 'Nama itu…' Anisa mulai. Damar: 'Jangan sebut keras. Dinding punya telinga staf.' Anisa: 'Saya sebut di map. Di mulut — prinsip. Anda gali. Saya napas.' Damar: 'Napas. Jangan detektif.' Anisa: 'Hafal sejak siang.' Ia lewat. Di ranjang ia hitung napas memang — empat-empat, teknik demam dulu. Invoice tidak demam. Invoice menggigil dengan cara lain: dingin, rapi, berbayar. Anisa bisik ke gelap, 'Saya kambing berbayar.' Tidak ada yang jawab. Besok guest list. Antrean bom Naufal belum habis. Pagi Damar di meja makan menaruh print tipis menghadap bawah. 'Ini bukan untukmu dulu. Ini pengingat saya. Lab berbayar. Aku gali. Kau jangan buka tanpa Naufal.' Anisa: 'Saya tidak curi kertas di rumah hukuman. Saya menunggu antrean. Asalkan antrean tidak jadi sel.' Damar: 'Bukan sel. Zona.' Mereka makan. Nama Adinata di bawah kertas seperti panas yang tidak terlihat — hanya terasa di cara Damar memegang cangkir terlalu lama. Naufal masuk, lihat kertas tertutup, angguk. 'Jangan buka di meja makan. Noda di roti. Present singkat malam — Faris menyusul sebagai antrean terpisah. Om dulu di kepala, Faris di folder.' Damar: 'Hafal.' Anisa: 'Saya hafal antrean. Saya tidak hafal sabar tanpa batas — ingat.' Damar menatap: 'Diingat.' Invoice sudah cukup membuat roti terasa seperti kertas; nama anak Om belum perlu digabung ke sarapan supaya meja tidak patah.