Surat pergi Anisa masih di meja kamar, di samping cincin yang dilepas semalam. Pagi itu Anisa tidak menyentuh keduanya dulu. Ia mandi, ikat rambut, turun. Damar sudah pergi; di dapur ada kopi dingin dan catatan dari Naufal untuk staf: *Nyonya Anisa boleh keluar dengan laporan tujuan. Tidak digiring. Tidak dikunci.* Anisa baca sekali, lipat, masukkan saku. Pantau, bukan cage — setidaknya di kertas.
Ia kembali ke kamar. Surat itu masih di sana, lipatan rapi, tinta yang semalam gemetar. Anisa membacanya tanpa menangis. Kalimatnya masih benar: ia tidak bisa tinggal dengan pria yang menolak mendengar. Tapi pagi ini ia tinggal dengan syarat yang lebih tajam — mendengar bukan hadiah; mendengar adalah syarat perang bukti.
Langkah di koridor. Damar belum ke kantor; rapat digeser. Ia berdiri di ambang, mata ke meja, ke surat, ke cincin. Anisa tidak menyembunyikan.
'Surat itu masih benar untuk malam kemarin,' kata Anisa. 'Saya tidak menarik kata. Saya mengubah keputusan pagi. Kalau Anda mau bakar surat itu sebagai kemenangan — bakar. Saya punya salinan di kepala.'
Damar tidak membakar. Ia mengambil surat, membaca diam-diam, rahang bergerak sekali. Tidak merobek. Meletakkan kembali, agak lebih ke tengah meja — seolah benda itu bukti, bukan sampah.
'Aku tidak butuh kemenangan kertas,' katanya. 'Aku butuh tahu apakah kau membunuh Dita atau tidak. Surat pergi tidak menjawab itu. Tinggalmu juga tidak.'
'Benar,' kata Anisa. 'Yang menjawab adalah saksi, waktu, dan berkas yang Anda pakai untuk menghancurkan saya. Saya akan bawa itu ke meja. Anda pantau. Anda tidak sita. Kita sudah sepakat kemarin.'
Damar menatap cincin. 'Kenapa dilepas?'
'Karena semalam saya pergi. Cincin hukuman tidak ikut kabur.' Anisa mengambil cincin, menatap sebentar, lalu memasukkannya ke jari lagi dengan gerakan yang tidak romantis. 'Saya pakai lagi sebagai status hukum di rumah ini. Bukan sebagai janji cinta. Kalau Anda melihat ini sebagai tebus — salah. Ini penanda saya masih di medan yang sama dengan Anda.'
'Medan,' ulang Damar, pahit. 'Kau bilang perang bukti. Aku bilang ujian. Jangan campur jadi roman.'
'Saya tidak campur,' kata Anisa. 'Saya jatuh cinta — itu urusan saya yang tidak saya tagih pagi ini. Yang saya tagih: ruang. Jarak. Tidak dihina di depan staf. Tidak dikunci. Hafal?'
Damar lama diam. 'Hafal. Staf sudah dapat instruksi dari Naufal. Kau keluar — laporkan. Bukti — jangan hilang. Media — jangan. Kalau kau hubungi polisi tanpa bilang padaku…'
'Saya bilang dulu,' potong Anisa. 'Bukan karena Anda suami yang dicintai. Karena Anda masih memegang tuas yang bisa menghancurkan saksi saya. Saya tidak naif.'
Damar hampir tersenyum — bukan hangat; mengakui ketajaman. 'Baik. Aku ke kantor. Surat itu — jangan buang. Aku belum selesai membacanya sebagai data.'
'Saya tidak buang.' Anisa menatap punggungnya pergi. Setelah pintu mobil terdengar, ia menulis di catatan di bawah salinan mental surat itu: *Surat benar semalam. Tinggal benar pagi ini. Cincin = status, bukan tebus.*
Siang Anisa merapikan map kecil: nomor Pak Harto, alamat pinggiran, kata-kata saksi yang ia ingat. Ia tidak menelepon dulu — takut garis dipantau. Malam, Damar pulang lebih lambat. Di meja kamar, surat masih ada. Damar berdiri lama di depan meja itu sendirian sebelum Anisa masuk dari kamar mandi.
'Kau menulis “maaf jika aku mengecewakanmu”,' katanya tanpa menoleh. 'Kecewa bukan kata yang tepat untuk orang yang menagih nyawa adiknya.'
'Saya tulis itu sebelum saya tahu Anda punya keraguan di pintu,' kata Anisa. 'Sekarang saya tidak minta maaf karena pergi. Saya minta Anda jangan memakai keraguan sebagai tali baru. Keraguan harus jadi alasan mendengar, bukan alasan menahan.'
Damar menoleh. Mata sama gelapnya, tapi kurang yakin. 'Aku menahan supaya aku tidak salah dua kali. Kalau kau bersih dan aku lepas — aku kehilangan jalan ke kebenaran. Kalau kau kotor dan aku percaya — aku menghianati Dita.'
'Saya tidak minta percaya malam ini,' kata Anisa. 'Saya minta jangan membakar bukti sebelum dibaca. Surat itu termasuk. Saya tinggal. Cincin di jari. Jarak di ranjang. Titik.'
Damar angguk sekali. Ia tidak menyentuh Anisa. Ia tidak merobek surat. Di laci meja ia menyimpan fotokopi yang dibuat Naufal dari surat itu — tanpa bilang. Sticky di kepala: *surat = data. cincin = status. tinggal ≠ tebus. jangan bakar dulu.*
Sore Anisa ke taman belakang mansion — laporkan dulu: *taman, dua puluh menit.* Angin membawa bau tanah basah. Ia duduk di bangku batu, memegang jari bercincin tanpa memandanginya sebagai romansa. Status. Medan. Ia latihan bilang ke udara: 'Saya tidak mabuk. Saya tidak menabrak. Saya berhenti.' Kalimat itu harus siap untuk telinga yang lebih keras dari angin.
Damar melihat dari jendela lantai dua, ponsel di tangan, tidak turun. Naufal chat: *Dia di taman. Tidak kabur. Lo mau saya pasang orang di pagar?* Damar: *Tidak. Pantau cukup. Jangan preman.* Ia menutup chat, membuka lagi fotokopi surat. Kata *tidak bersalah* diulang Anisa seperti palu. Damar benci palu itu. Damar lebih benci kemungkinan palu itu mengenai kepalanya sendiri.
Malam Anisa menaruh amplop kosong di samping surat — tempat nanti untuk cuplikan saksi. Damar lihat, tidak komentar. 'Besok,' kata Anisa saja. 'Saya tidak janji Anda suka isinya. Saya janji isinya ada.'
'Dulu kau janji di catatan sipil,' kata Damar pahit.
'Saya janji di bawah tipu Anda,' balas Anisa tenang. 'Sekarang saya janji di bawah jarak. Beda kontrak. Hafal, atau mau tulis di sticky Anda?'
Damar tidak menjawab. Ia pergi. Surat tetap di meja. Cincin tetap di jari. Dua benda yang tidak saling memaafkan — hanya saling menandai bahwa perang belum selesai.
Aksara