Pagi di mansion Wijaya terasa seperti ruang tunggu vonis. Cahaya dari jendela tinggi memotong meja makan yang terlalu panjang untuk dua orang yang tidak saling percaya. Damar sudah duduk lebih dulu — kemeja hitam, jas belum, kopi tanpa gula. Matanya di layar ponsel, jarinya tidak bergerak. Anisa masuk dengan rambut diikat, baju sederhana, bukan gaun istri CEO. Tas semalam sudah kembali ke kamar; surat pergi masih di meja di atas. Ia tidak pura-pura malam itu tidak terjadi.
Ia menuang air putih, duduk di seberang, menatap piring kosong yang lebih jujur daripada suami di depannya. Bau roti panggang dari dapur tidak membuat lapar. Lapar diganti keputusan di pintu: tinggal. Keputusan itu harus dipegang di siang bolong tanpa dramaturgi.
Damar mengangkat pandangan. Dingin. Bukan marah meledak — marah yang sudah jadi dinding. Keraguan semalam masih di sudut mata, tapi dinding itu belum runtuh.
'Kau masih di sini,' katanya.
'Saya tinggal,' jawab Anisa datar. 'Bukan karena Anda berhak. Karena saya tidak berdosa — dan saya akan buktikan. Surat pergi kemarin tetap benar untuk malam itu. Keputusan tinggal benar untuk pagi ini. Dua hal itu bisa hidup bersama. Hafal?'
Damar menaruh ponsel, rahang keras. 'Jangan panggil aku suami kalau itu tipu. Tinggal untuk bayar, bukan untuk menang. Aku belum baca “bukti” mu sebagai kebenaran. Aku baca sebagai senjata. Kalau kau tinggal untuk menang dari Dita — keluar. Kalau kau tinggal sampai aku selesai menguji — duduk. Pilih kalimat yang jujur.'
'Saya tinggal untuk membuktikan saya tidak mengemudi mabuk malam adik Anda meninggal,' kata Anisa, tidak naik volume. 'Saya tidak tinggal untuk menang dari orang mati. Saya sedih dia pergi. Anda boleh dendam. Anda tidak boleh menagih hutang ke orang yang salah. Saya tidak minta maaf palsu. Saya minta ruang bukti. Dan jarak. Hafal?'
Damar diam lama. Kopi dingin. 'Jarak. Baik. Jangan masak untukku sebagai tebus. Jangan tulis surat cinta. Jangan masuk kamar saya tanpa dipanggil. Dokumenmu — jangan hilang. Aku belum sita. Aku belum percaya. Aku pantau. Titik.'
'Baik. Jarak. Tidak tebus. Pantau — bukan cage. Kalau Anda mengunci saya di rumah sebagai hukuman menyamar lindung — bilang sekarang supaya saya tahu namanya,' kata Anisa.
'Bukan cage hari ini,' kata Damar pelan, seolah kata itu menggores. 'Keluar untuk urusan bukti — laporkan. Jangan hubungi media. Jangan hubungi board. Jangan jadikan Dita headline. Melanggar — aku anggap kabur perang.'
'Saya tidak kabur perang. Saya cari kebenaran. Saya tinggal.' Anisa berdiri, angguk singkat, tidak menunggu izin makan bersama. Di tangga ia napas. Cinta yang semalam menghancurkannya tidak ia sebut. Cinta bukan alat bayar pagi ini. Hanya tinggal yang sadar dan rem yang belum ia tulis di kertas.
Siang Damar ke kantor lebih awal. Di lift ia hampir menelepon legal untuk “amankan” dokumen Anisa — berhenti. Sticky di kepala: *tinggal = bayar di kepalaku. di kepalanya = bukti. jangan sita dulu.* Di lantai tiga puluh, asistennya sudah menunggu dengan muka ketus yang hafal krisis: Naufal, jas rapi, tablet di tangan.
'Lo kelihatan seperti orang yang baru menahan pintu semalam,' kata Naufal. 'Jangan bawa itu ke rapat angka.'
'Fokus,' kata Damar. 'Istri saya tinggal. Pantau. Jangan sita dokumen tanpa instruksi.'
Naufal mengangkat alis. 'Pantau bukan sita — bagus. Lo sita nanti = lo takut benar. Saya catat.' Damar tidak membalas. Angka. Rapat. Nama Anisa tidak naik ke slide.
Sore Anisa di mansion — bukan di dapur sebagai istri baik. Di meja ruang tamu ia membuka catatan kecil: nomor Pak Harto, jam kecelakaan yang ia ingat, apa yang saksi bilang. Tidak ada drama. Hanya daftar. Pembantu bertanya menu malam; Anisa: 'Saya makan sendiri. Jangan tanya Pak Damar untuk memutuskan istri.'
Malam Damar pulang. Mereka tidak makan satu meja. Di koridor berpapasan. 'Masih tinggal?' tanya Damar tanpa tes manis.
'Masih. Tidak berdosa. Akan buktikan,' kata Anisa. 'Anda masih dendam?'
'Masih. Jangan panggil suami tipu.' Damar lewat. Pintu kamar utama klik. Anisa ke kamar yang sama atap — tidur di sisi jauh ranjang dengan jarak yang bisa diukur sebagai perang. Tidak ada tubuh sebagai hukuman. Cukup untuk pagi yang menegakkan tinggal tanpa menyerahkan nama pada tipu.
Sebelum tidur Damar berdiri di depan foto Dita di ruang kerja rumah — bukan sumpah keras, hanya diam. 'Kalau dia bersih dan aku salah…' Dia tidak menyelesaikan. Sticky: *tinggal. jarak. pantau. jangan sita dulu. jangan suami tipu.*
Di dapur pembantu bertanya lagi apakah menyiapkan dua porsi. Anisa: 'Satu. Saya.' Ia makan nasi dan telur di meja kecil, bukan di meja panjang. Bunyi sendok terdengar terlalu keras di rumah yang biasa diisi dendam tanpa suara. Ia membuka catatan, menulis ulang aturan Damar dengan huruf rapi: jarak, tidak tebus, pantau, laporkan keluar, jangan media. Di bawahnya ia tulis miliknya: *tidak berdosa. saksi hidup. cinta tidak ditagih pagi ini.*
Damar lewat dapur, berhenti sejenak. 'Kau makan.'
'Saya manusia,' kata Anisa. 'Bukan tebusan yang dilatih lapar.'
Damar hampir membalas kasar — tertahan. 'Besok aku pantau lewat Naufal. Jangan tipu laporan keluar.'
'Saya tidak tipu laporan. Saya tipu harapan orang yang ingin saya menangis sebagai pengakuan.' Anisa angguk ke pintu. 'Selamat malam, Damar. Bukan suami tipu. Tetangga perang di satu atap.'
Damar pergi tanpa selamat malam. Di kamar ia tidur menghadap dinding. Anisa menghitung napas sampai angka tidak lagi berarti. Tinggal. Bukti. Jarak. Cukup untuk hari pertama setelah pintu yang menahan pergi dan belum menyerahkan percaya.
Aksara