Anak, Bukan Alat

Tagihan belakangan datang tanpa stiker. Legal independen—bukan Mahesa sebagai algojo di panggung—mengirim pemberitahuan formal terkait keterlibatan Hendra Wijaya dalam lingkar tekanan lama: pemeriksaan dokumen, permintaan keterangan, kemungkinan tanggung jawab perdata pada pihak yang dirugikan. Bukan drama TV. Kertas. Stempel. Jadwal. Bahasa kering yang justru membuat lutut lemah. Hendra menelepon Sinta pagi-pagi, suara pecah, hampir bisik. 'Mereka panggil Ayah. Kau… kau bilang ke suami mu supaya dihentikan? Aku takut. Ibu belum boleh tahu semua.' Sinta di dapur Laila, masih blus tidur, kopi belum selesai. Laila mengangkat alis dari meja: jangan jadi alat. Dina di chat sudah mengetik 'aku siap ikut'. Sinta menghela napas, memegang tepi wastafel. 'Tidak. Aku tidak bilang ke dia untuk menghentikan jalur yang adil. Aku bilang ke dia: jangan lewat aku, jangan lewat Ibu. Itu saja. Kau hadapi. Aku temani sebagai anak. Bukan sebagai perunding Mahesa. Bukan sebagai istri yang menekan. Dengar baik-baik, Yah: aku cinta kau. Aku tidak menutupi dosa yang kau akui. Bedakan. Kalau kau minta aku jadi jembatan basah lagi, aku tolak. Kalau kau minta aku duduk di samping sebagai anak, aku datang.' Hendra menangis di telepon—jarang, jelek, jujur, seperti orang yang akhirnya kehabisan senyum bisnis. 'Aku takut. Aku malu.' 'Aku juga takut,' sahut Sinta. 'Takut tidak membuat ku jadi perisai dusta. Datang. Bawa dokumen. Aku temani. Dina ikut. Pengacara keluarga—bukan pengacara dia—yang kita pilih. Jam siang. Aku izin setengah hari di sekolah. Murid bisa diganti. Kau tidak.' Siang itu di ruang kecil berkop netral, bau karpet dan kopi sachet, Hendra duduk dengan map. Sinta di samping, bukan di depan. Dina catat di buku. Pengacara bertanya pelan; Hendra menjawab separuh, lalu lebih, lalu berhenti di titik yang masih malu—nama Gatot, nama Hartono, lapar dulu, bunga, senyum di meja. Sinta tidak mendorong agar 'selesai cepat untuk Bara'. Ia mendorong agar jujur untuk Ibu yang tidak ikut meneken dulu, untuk Suroso, untuk catatan yang sudah terbuka di semi-publik. Sesekali Hendra melirik Sinta mencari celah 'minta suami'. Sinta menggeleng. 'Aku anak. Bukan alat. Lanjut. Jawab yang ditanya. Jangan jual aku.' Bara tahu jadwal itu dari Dina—satu pesan: 'Dia anak hari ini. Jauh.' Bukan karena ia menginterogasi Sinta. Ia tidak datang ke gedung itu. Ia tidak mengirim satpam. Ia kirim pesan ke Laila: 'Aku tidak masuk ruang itu. Kalau Hendra minta aku batalin jalur adil, tolak atas namaku. Tagihan belakangan. Angkat dulu—bukan tutup. Biaya pengacara keluarga: boleh. Logo: tidak. Syarat pulang: tidak.' Laila membalas: 'Sinta bilang: baik. Tetap jauh. Jangan hero. Jangan bel.' Sore, setelah keterangan pertama, Sinta keluar dengan Hendra yang lebih tua dalam semalam. Mata merah. Punggung bungkuk. Di parkir panas, Hendra bilang pelan, 'Dulu aku pikir kau bisa jadi jembatan supaya Ayah selamat. Sekarang aku lihat: jembatan itu memakan kau. Maaf. Maaf dari ayah yang terlambat.' Sinta mengangguk, mata basah, tidak memeluk lama—peluk singkat, cukup untuk anak, bukan untuk menutupi. 'Maaf diterima sebagai catatan. Perbaiki dengan jujur. Ibu tunggu di panti. Kau yang bilang padanya—tanpa menyalahkan aku, tanpa menyalahkan mertua, tanpa bilang 'semua karena Sinta menikah'. Kau. Aku antar nanti malam. Sekarang kau napas.' Malam, Bara menerima ringkasan netral dari pengacara independen: proses jalan; tidak ada instruksi Mahesa untuk meringankan atau memberatkan di luar bukti; tidak ada 'permintaan istri CEO'. Ia kirim ke Sinta lewat jalur: 'Aku tidak mainkan ayah mu. Aku tidak minta kau jadi alat. Kalau perlu biaya pengacara keluarga, aku transfer ke rekening yang kau tunjuk—tanpa logo, tanpa syarat pulang. Tolak boleh. Hartono lanjut. Sofa dihormati.' Sinta membalas lama, mengetik di sofa dengan Ibu sudah dibisiki Hendra di panti—tangis, tapi tidak panik berita. 'Transfer boleh ke Dina untuk biaya. Bukan hadiah. Bukan tiket. Aku tetap di sofa. Terima kasih—kata ini juga kaku. Jangan datang. Ayah ku masih ayah ku. Kau jangan belanja penebusan lewat dia. Jangan belanja penebusan lewat aku. Bukti kau berubah: arah, file, jarak. Bukan transfer. Selamat malam.' Bara membaca di sofa ruang tamu rumah singa. Penebusan. Kata yang hampir sama berbahayanya dengan perasaan. Ia balas: 'Baik. Bukan penebusan. Biaya. Arah Hartono tetap. Sofa dihormati. Aku tunggu—tanpa buru. Maaf kaku tidak kuambil.' Ia letakkan ponsel. Transfer ke Dina ia lakukan malam itu juga, tanpa catatan manis—hanya: biaya legal keluarga Wijaya, tanpa syarat. Di kepala, topeng yang dulu ia pakai sebagai suami-algojo retak lagi: malam ini ia tidak memakai anak orang sebagai senjata, dan tidak memakai penyesalan sebagai kunci ranjang. Di sofa Laila, Sinta menulis di buku catatan guru—bukan RPP: 'Aku anak. Bukan alat. Percaya perasaan = belum. Senjata lewat aku = mati. Ayah = tagihan. Ibu = jaga. Hartono = lanjut. Rujuk = tidak.' Laila melirik, mengangguk. 'Rencana hidup. Lebih sehat dari rencana perang.' Sinta menutup buku. Itu rencana yang baru. Dingin. Jelas. Cukup untuk malam Arc G yang sedang berjalan, sebelum terapi, sebelum rujuk, sebelum kalimat cinta yang masih terlalu mahal untuk diucapkan—dan cukup untuk membuatnya tidur dengan pena di tas, bukan di tangan, untuk pertama kali dalam berminggu-minggu. Di panti, Ibu tidur. Di lorong lain kota, Hendra tidak tidur—menulis yang belum ia katakan. Di rumah singa, Bara tidur di sofa, bukan di altar, dengan folder Hartono di meja dan folder istri yang kosong di laptop: bukan karena selesai cinta, karena ia belajar meninggalkan ruang tanpa mengisinya dengan tipu.