Rencana yang Lebih Besar

Pagi di sekolah terasa seperti ruang antara—bukan rumah, bukan aman, hanya tempat Sinta masih bisa menjadi “Bu Guru” sebelum nama itu juga dikotori perang suami. Ia mengajar, tersenyum, menilai PR, mengikat tali sepatu murid, lalu di benaknya menyusun ulang seluruh bulan yang lalu seperti orang memutar ulang CCTV frame demi frame. Bara tidak “kebetulan” ada di taman itu. Bara tidak “kebetulan” rendah hati soal kerja. Bara tidak “kebetulan” menikah cepat, meriah di gereja, lalu membongkar topeng di malam pertama. Bara tidak “kebetulan” bertanya soal keluarga dengan nada suami yang peduli. Semua terlalu rapi untuk marah semata. Amarah meledak. Ini tidak meledak. Ini disusun. Di jam kosong, Sinta duduk di ruang guru yang sepi, kipas berputar, dan menelepon ibu—bukan untuk mengadu penuh, untuk menguji kepingan. 'Ma, dulu sebelum nikah, Bara pernah ketemu ayah di luar? Sendiri? Tanpa kita?' Ibu berpikir, ada bunyi kertas di belakang. 'Ada. Sekali dua. Di kafe dekat kantor ayah. Ayah pulang bilang menantu kita sopan, tidak banyak bicara soal uang, lebih banyak dengar. Ibu malah senang. Jarang laki-laki tidak pamer. Ibu pikir itu tanda baik.' 'Sopan,' ulang Sinta pahit. 'Atau sedang memetakan. Mendengar itu kerja intel, Ma, bukan cuma kerja menantu.' 'Sinta, kau kenapa? Suaramu aneh.' 'Tidak apa. Aku cuma… belajar mengenal suami. Jangan bilang ayah dulu. Biar aku yang urut.' Setelah telepon, Sinta membuka lagi hasil pencarian. Mahesa Group. Ekspansi. Akuisisi. Satu artikel lama menyebut “perang dingin di sektor logistik” tanpa menyebut Wijaya. Tapi pola di kepala Sinta sudah mengait dengan kejam: kontrak ditahan, isu likuiditas, tawaran pinjaman darurat, menantu yang “bisa membantu” dengan harga informasi, CEO yang pura-pura biasa di taman. Ini bukan hanya suami menyiksa istri di rumah dengan kalimat dingin. Ini papan catur. Dan Sinta sudah terlalu lama dikira bidak yang tidak bisa berpikir. Malam itu Sinta menunggu Bara di ruang tamu. Lampu hanya satu. Tirai tertutup. Suasana seperti ruang interogasi yang dipaksakan jadi rumah. Saat Bara masuk, bau hujan dan kantor menempel di jas. Sinta bicara sebelum jas sempat digantung. 'Aku sudah pikir sepanjang hari.' Bara menutup pintu dengan kaki. 'Selamat. Hasilnya? Biasanya orang berpikir lalu minta maaf. Kau kelihatan bukan mau minta maaf.' 'Kau tidak menikahiku hanya untuk membuatku menangis di kamar. Menangis itu bonus. Yang utama: kau butuh akses. Nama. Kedekatan. Pintu ke keluarga Wijaya dari dalam—lewat aku. Status CEO kau sembunyikan supaya aku tidak waspada, supaya orang tuaku tidak waspada, supaya perangmu kelihatan seperti sial dan prosedur, bukan seperti suami yang sedang mengeksekusi.' Sinta berdiri. Suaranya gemetar, tapi kalimatnya utuh. 'Ini rencana besar. Bukan amarah semalam. Bukan luka yang tiba-tiba. Ini arsitektur.' Bara meletakkan kunci mobil di meja. Lama menatap Sinta, dari rambut yang berantakan sampai jari yang mengepal, lalu tersenyum—senyum yang mengakui tanpa menyerah. 'Kau makin pintar. Itu merepotkan, sekaligus… menarik. Aku tidak menyangka guru SD bisa menyusun slide perang secepat ini.' 'Jangan ganti topik dengan pujian sakit.' Bara duduk di sofa seberang, kaki tersilang, seperti di ruang rapat dengan lawan yang baru naik kelas. 'Baik. Aku berikan yang kau sudah simpulkan sendiri, supaya tidak perlu berdebat bodoh: pernikahan ini memang operasi. Dendam pada keluarga Wijaya. Kau pintu masuk yang paling bersih karena kau tidak duduk di dewan mereka, karena kau guru, karena kau baik, karena dunia percaya wajahmu. Aku butuh itu. Aku memakai itu. Dan aku tidak minta maaf untuk kerangka itu. Kerangka itu dibangun di atas kuburan ayahku.' Sinta merasa perutnya jatuh. Meski ia sudah menduga, mendengar pengakuan utuh—setidaknya soal kerangka—tetap seperti ditampar ulang di gereja yang sama. 'Lalu aku apa sekarang? Masih pintu? Atau sudah sampah setelah pintu terbuka? Bilang yang jujur. Kau kan sedang “menaikkan gaji kejujuran”.' Bara terdiam. Pertanyaan itu mengenai sesuatu yang belum ia tulis rapi di rencana, sesuatu yang tidak mau ia beri nama. 'Kau istri ku di atas kertas. Di praktik, kau variabel. Variabel bisa dijaga, bisa ditekan, bisa dimanfaatkan lagi…' Ia berhenti, mencari kata, rahang bergerak, lalu menyelesaikan dengan dingin, 'bisa membuat rencana melenceng kalau tidak dikontrol. Kau mulai melencengkan. Itu fakta.' 'Saja bilang cinta padaku dulu. Di taman. Di depan altar. Di telinga ibu saat ibu menangis bahagia.' 'Aku bilang yang perlu dikatakan agar kau masuk.' Bara menatap matanya tanpa mengedip terlalu sering. 'Apakah ada detik di mana aku menikmati kehadiranmu? Ada. Mie pedas, hujan, cara kau menolak jadi mata-mata… ada. Aku tidak akan membongkar itu jadi harapan. Harapan membuatmu lebih mudah dikendalikan—dan membuatku lebih mudah goyah. Keduanya buruk untuk perang. Jadi anggap saja detik itu tidak dihitung.' Sinta mengangkat dagu, meski air mata sudah di ambang dan suaranya serak. 'Aku akan mencari cara keluar.' 'Silakan.' Bara berdiri, mendekat, menghentikan jarak di satu langkah. Parfum yang sama. Jarak yang sama seperti malam ia hampir lembut. 'Tapi ingat: keluar dari rumah ini tidak otomatis mengeluarkan keluargamu dari papan. Kau bisa kabur sendirian, mengajar dengan nama gadis, menangis di kamar kost. Perang tetap lanjut. Atau kau tinggal, melihat, dan setidaknya punya kursi di meja yang sama denganku—meski kursi itu panas, meski makan malamnya hambar.' 'Itu ancaman.' 'Itu peta,' sahut Bara. 'Kau bilang mau yang lebih dari setengah. Itu lebih dari setengah. Sisanya bayar dengan waktu. Dan waktu, Sinta, sedang bekerja untuk orang yang lebih dulu menyusun.' Ia naik ke atas. Langkahnya tidak terburu. Tinggal Sinta di ruang tamu dengan satu lampu dan satu kepastian yang menggigilkan tulang: Ia bukan korban romansa yang gagal. Ia korban strategi. Dan strategi itu—berlogo Mahesa, berakar dua puluh tahun, berpijak pada sumpah anak yang ayahnya hancur—baru di babak yang Sinta bisa lihat. Sisanya masih gelap, masih bergerak di rapat-rapat yang tidak ia hadiri, masih memakai namanya sebagai kunci yang sopan. Sinta memadamkan lampu. Dalam gelap, ia berbisik pada dirinya sendiri, suara serak tapi tidak menyerah: 'Kalau ini operasi, Bara, aku tidak akan terus jadi pintu yang diam. Aku akan belajar membaca papan. Meski jariku gemetar. Meski aku masih bodoh mencintaimu sedikit.' Di lantai atas, Bara berdiri di depan laci terkunci, menekan kunci di telapak sampai sakit, menatap kayu seolah kayu bisa menjawab, dan untuk pertama kali sejak perang dimulai, ia mengakui dalam diam yang tidak boleh didengar Sinta: Sinta mulai berbahaya—bukan karena jahat, tapi karena ia tidak lagi bodoh. Dan dalam perang balas dendam, istri yang tidak bodoh adalah retakan yang harus segera dikunci… atau suatu hari, justru menjadi alasan perang itu berhenti sebelum sumpah sempat puas.