Acara pelantikan dua belas penerima beasiswa Yayasan Sekar digelar hari Jumat, di aula kecil sebuah kampus, dengan pengamanan yang tidak terlihat oleh satu pun tamu — itulah ukuran keberhasilannya.
Denah sudah diubah tanpa mengubah tanggal. Kursi-kursi tetap dinomori, tapi susunannya digeser: kursi 7 yang di buku hitam Gilang tertulis sebagai kursi tamu kehormatan kini ditempati seorang penyidik perempuan dengan sanggul rapi dan tatapan yang menghafal setiap wajah di ruangan. Nayaka duduk di kursi 12, di sisi lain, di bawah pengawasan dua orang yang tampak seperti dosen.
Empat puluh menit sebelum acara, Ratna mengitari aula untuk terakhir kalinya dengan mata seorang ibu dan otak seorang penyidik. Di kursi 7 asli — kursi yang menurut denah lama akan diduduki Nayaka — ia berhenti sebentar. Kursi itu sudah diperiksa: tidak ada apa-apa, dan justru itulah jawabannya. Gilang tidak pernah menaruh sesuatu di kursi. Ia menaruh *diri* orang lain di sana — kursi adalah sudut pandang, bukan alat.
'Acara dimulai,' kata Ratna ke radionya. 'Semua mata terbuka.'
Dan acara itu berjalan dengan keindahan yang biasa — yang justru, dalam keadaan itu, terasa seperti kemenangan. Dua belas mahasiswa naik ke panggung kecil satu per satu dengan jas dan kebaya yang dipinjam atau dijahit khusus. Nadia membacakan susunan acara dengan suara yang bergetar di dua kalimat pertama dan mantap di sisanya. Hendra duduk di barisan keluarga dengan salinan surat Sekar di saku dalamnya, dan ketika nama yayasan itu disebut pertama kali — *Yayasan Sekar, beasiswa untuk analis muda* — lelaki tua itu menunduk bukan untuk menangis, melainkan untuk mendengar lebih jelas.
Penerima ketujuh, seorang pemuda dari daerah yang nama kampungnya tidak ada di peta daring, mengucapkan terima kasih dengan cara yang membuat seluruh aula diam: ia tidak bicara tentang dirinya. Ia bicara tentang ibunya yang menjual sayur dan tidak pernah mengerti apa pekerjaan analis, 'tapi percaya saja, karena ada yayasan yang percaya duluan'. Di kursi 12, Nayaka bertepuk tangan sambil berpikir bahwa inilah jawaban yang tidak bisa dipotret siapa pun: kepercayaan tidak punya sudut.
Bara hadir sebagai tamu istimewa dengan label nama yang ia tulis sendiri: *Bara — Keamanan*. Ia menjalankan tugasnya dengan serius, berdiri di samping pintu bersama petugas keamanan sungguhan, dan hanya sekali kehilangan fokus: ketika ada kue tart.
'Semua aman,' lapornya kepada Nayaka di sela acara, dengan otoritas penuh. 'Kecuali kuenya. Kuenya tidak aman kalau tidak segera dimakan.'
Di tengah acara itulah ia terjadi — hal kecil yang dirancang Gilang sebelum ditangkap, berjalan dengan tenaga sisa seperti mesin yang ditinggalkan pemiliknya: seorang fotografer lepas datang dengan surat tugas yang tampak sah, dari sebuah 'media komunitas', dan mulai memotret.
Dafa yang menandainya. Bukan karena gerakannya mencurigakan — justru karena terlalu biasa. Fotografer acara memotret panggung; orang ini memotret kursi. Berulang-ulang. Dengan fokus yang salah untuk sebuah acara.
Ia diamankan di lorong, tanpa keributan, tanpa satu pun tamu menoleh. Di tasnya tidak ada apa-apa yang ilegal — hanya kamera, dan di saku jaketnya, sebuah amplop berisi uang tunai dan instruksi ketikan yang dingin:
*'Foto terus-menerus kursi nomor 7 dan siapa pun yang duduk di sana. Kirim ke alamat kotak pos. Jangan tanya. Bayaran kedua setelah foto diterima.'*
'Kotak pos yang sama?' tanya Ratna.
'Sudah tutup sejak penangkapan. Tapi instruksi ini ditulis sebelum itu.' Dafa memandang amplop itu. 'Bu — dia menulis ini sebelum ditangkap. Dia tahu dia akan ditangkap, dan dia tetap memesan foto-foto acara ini. Buat apa orang memesan foto dari dalam tahanan?'
Ratna memandang aula dari pintu lorong — Nayaka di kursi 12 sedang bertepuk tangan untuk mahasiswa keenam, dan di seberang ruangan penyidik bersanggul duduk di kursi 7 dengan sabar.
'Bukan untuk dilihat,' kata Ratna akhirnya, pelan. 'Untuk dibayangkan. Orang itu dua puluh tahun hidup dari menonton. Di dalam sel, foto-foto ini adalah satu-satunya cara dia tetap menonton.' Ia menyimpan amplop itu ke kantong bukti, dan untuk sepersekian detik wajahnya menampakkan sesuatu yang jarang: iba yang enggan. 'Dia bukan merencanakan apa-apa di acara ini, Dafa. Dia merencanakan cara bertahan hidup di tempat yang tidak ada jendelanya.'
Fotografer lepas itu sendiri ternyata korban kecil lainnya: mahasiswa tingkat akhir jurusan fotografi yang menemukan 'orderan' itu di papan pengumuman daring, butuh uang untuk skripsi, dan tidak pernah tahu untuk apa fotonya dipakai. Ia dilepas malam itu juga dengan nasihat yang akan ia ingat seumur hidup, dan dengan cerita yang kelak akan ia ceritakan ke cucunya tentang hari ia hampir menjadi kaki penjahat tanpa tahu.
Tapi Dafa tidak puas. Malam itu, setelah acara selesai dengan sempurna — dua belas anak resmi menjadi mahasiswa, tidak ada satu pun hal aneh yang lolos — ia duduk lagi di ruang kerja dengan foto salinan buku hitam itu, dan menatap dua tanggal yang tersisa.
Sidang banding: dua minggu lagi.
Dan tanggal ketiga: tanpa nama, ditulis terlalu keras, tiga minggu setelahnya.
Ia mengambil kalender, dan mulai menandai — pertama tanggal-tanggal itu sendiri, lalu, karena tidak tahu harus mencari apa, tanggal-tanggal lain yang mungkin berhubungan. Hari ulang tahun. Hari peringatan. Hari apa pun. Ia membuka berkas lama, membaca ulang tanggal-tanggal penting perkara: tanggal laporan Sekar, tanggal audit, tanggal dua kecelakaan. Tanggal pertama kecelakaan itu ia catat di samping tanggal ketiga, lalu menghitung selisihnya dengan jari — sekali, dua kali, tiga kali, karena ia tidak percaya hitungan yang benar.
Dan jarinya berhenti di tanggal ketiga, ketika kalender digital di komputernya menampilkan satu hal yang membuatnya berdiri dari kursi begitu cepat hingga kursinya jatuh.
'Bang,' katanya kepada kolega di sebelahnya, dengan suara yang tidak biasa sama sekali. 'Tanggal ini. Hitung sendiri. Ini tepat empat tahun sejak Laras Pradipta meninggal.'
Aksara