Bertahun-tahun kemudian, di sebuah sore yang tenang menjelang ia harus pergi mengurus sesuatu di kampung, Fauzan membongkar lemari kayunya di asrama untuk merapikan barang-barang yang menumpuk.
Lemari itu penuh dengan jejak perjalanannya. Buku-buku catatan hafalan yang sampulnya sudah lusuh, tumpukan kuitansi koperasi sepatu yang ia simpan rapi, beberapa mushaf dengan tepi halaman yang menghitam karena sering dipegang, surat-surat lama dari kampung yang ia ikat dengan karet—surat-surat Maryam yang dulu membawa kabar buruk demi kabar buruk, kini ia simpan bukan untuk mengenang sakitnya melainkan untuk mengingat betapa jauh ia telah berjalan. Ada pula sekaleng biskuit kosong, kaleng yang dulu Burhan letakkan diam-diam di rak Fauzan setelah pertengkaran pertama mereka, yang ia simpan sebagai jimat persahabatan yang lahir dari permusuhan.
Dan di sudut paling dalam lemari, di bawah tumpukan kain dan barang-barang yang jarang ia sentuh, jari-jarinya menyentuh sesuatu yang sudah lama terlupakan.
Sepasang sandal jepit.
Fauzan menariknya keluar dan memandanginya lama. Sandal itu sudah usang betul—karetnya retak-retak, warnanya yang dulu biru kini memudar menjadi abu-abu pucat, talinya pernah putus dan ia sambung sendiri dengan kawat kecil dulu, bertahun-tahun lalu, dengan keterampilan tangan warisan ayahnya. Solnya sudah tipis sampai hampir rata. Sandal ini sudah lama tidak ia pakai; ia menyimpannya tanpa alasan yang jelas, hanya karena tak tega membuangnya.
Ini sandal yang sama. Sandal yang dibelikan ayahnya di hari pertama, yang ia bawa ke gerbang pondok bersama satu tas berisi seluruh hidupnya. Sandal yang menjejak halaman pondok di malam-malam ia menyelinap ke pasar untuk menyol sepatu. Sandal yang menemaninya berdiri di tepi ranjang rumah sakit ibunya. Sandal yang ia pakai saat menangis di teras di malam pertama, dan saat ia pulang membawa diri yang utuh bertahun kemudian. Sandal sederhana milik anak miskin, satu-satunya alas kaki yang ia punya di hari ia ditinggalkan di gerbang.
Fauzan duduk di tepi ranjangnya, sandal jepit usang itu di pangkuannya, dan untuk sesaat seluruh perjalanannya terbentang di hadapannya seperti jalan panjang yang baru ia sadari telah ia tempuh.
Ia teringat anak lima belas tahun yang turun dari boncengan motor di gerbang ini, dengan dada penuh amarah dan rasa dikhianati, yang yakin ayahnya telah menjual masa depannya demi nazar yang bukan janjinya. Anak yang membenci huruf-huruf abstrak yang tak punya bentuk yang bisa dipegang, yang merasa bodoh dan tertinggal, yang lebih fasih membaca jangka ukur sepatu daripada huruf hijaiah. Anak yang berbohong demi cinta, yang mencuri waktu hafalan demi napas ibunya, yang terjepit di antara dua kewajiban yang sama-sama nyata dan saling bertabrakan. Anak yang nyaris kabur, yang nyaris menjual alat warisan ayahnya, yang tumbang demam karena menanggung terlalu banyak.
Dan ia teringat semua tangan yang menahannya agar tidak jatuh sepanjang jalan itu. Komar yang menawarkan kerupuk di malam pertama. Kang Soleh yang memberinya metode tangan ketika hafalan terasa mustahil. Burhan yang dari musuh menjadi sahabat, yang diam-diam menelepon ayahnya demi pengobatan ibu Fauzan. Pak Kasdi yang mencegahnya menjual warisan. Kiai yang mengangkat bebannya dengan kebijaksanaan dan membebaskannya dari angka nazar, yang mengajarinya bahwa menghafal adalah menemani hati. Ibu yang memberinya kompas: jangan kehilangan dirimu. Maryam yang menangis karena bersalah membiarkan adiknya menanggung beban. Dan ayahnya—ayahnya yang canggung dan tamat SD dan tak tahu cara mengucapkan cinta, yang membungkus persembahannya dalam nazar yang berat, yang akhirnya menangis di emperan pasar dan meminta maaf, yang warisannya kini ia rangkul dengan utuh.
Fauzan tak lagi anak yang dipaksa. Itu yang paling ia syukuri saat memandang sandal usang itu. Ia bukan lagi anak yang menghafal karena takut kehilangan kursi beasiswa, karena membayar budi siapa pun, karena terjebak nazar yang bukan miliknya. Entah sejak kapan persisnya—tak ada satu hari yang bisa ia tunjuk—paksaan itu telah berubah menjadi pilihan, rantai telah berubah menjadi sayap, beban telah berubah menjadi bekal. Ia bertahan bukan karena tak punya pilihan lain, melainkan karena ia telah belajar mencintai sesuatu yang dulu dipaksakan padanya, dan dalam mencintainya ia menemukan dirinya yang sebenarnya: santri sekaligus tukang, penghafal ayat sekaligus penjahit sol, anak pesisir yang menemukan rumah di kaki gunung.
Nazar tiga puluh juz itu tak pernah ia tuntaskan dalam angka. Ia tahu itu dan ia menerimanya tanpa hancur. Tapi ia telah menuntaskan sesuatu yang jauh lebih sulit dan jauh lebih nyata: ia telah belajar menanggung beban tanpa kehilangan dirinya. Ia telah menjaga anak kecil yang tergagap di dalam dirinya tetap hidup dan utuh, sambil tumbuh menjadi pemuda yang mengerti kenapa ia bertahan. Dan ia telah mengubah tempat yang dulu terasa seperti penjara menjadi rumah—bukan karena temboknya berubah, tapi karena ia yang berubah, dan karena banyak tangan yang menahannya telah menjadikan tempat ini penuh oleh cinta.
Di luar, suara tadarus santri-santri kecil mengalun naik turun dari surau, sama seperti suara yang dulu menemani malam pertamanya yang sengsara, hanya kini ia mendengarnya bukan dengan kerinduan yang menyakitkan melainkan dengan kedamaian. Salah satu suara itu, ia tahu, milik anak baru yang dulu ia temani dengan teh hangat di gerbang—anak yang kini sudah mulai berakar, persis seperti dirinya dulu.
Fauzan bangkit. Ia tidak membuang sandal jepit usang itu. Ia meletakkannya kembali ke sudut lemari, dengan hati-hati, di tempat ia akan selalu bisa menemukannya. Bukan sebagai kenangan akan luka, melainkan sebagai penanda titik di mana segalanya bermula—sepasang sandal milik anak miskin yang dipaksa, yang menempuh jalan panjang dan berliku, dan akhirnya pulang ke dirinya sendiri.
Lalu ia menutup lemari, mengenakan sandalnya yang lain, dan berjalan keluar menuju cahaya sore yang keemasan, ke arah suara tadarus dan bau lem sepatu dari koperasi dan seluruh hidup yang telah ia pilih dengan sukarela—seorang manusia yang telah belajar, dengan tangannya sendiri, bahwa beban yang dipikul dengan cinta tidak pernah benar-benar menjadi rantai, melainkan menjadi bagian dari siapa kita.
Aksara