Saudari Ratih yang Dihapus

Arsip keluarga Ratih tidak pernah menyebut saudari. Ia menjelaskan bahwa ibunya melahirkan dua anak dengan jarak sebelas bulan. Anak kedua bernama Gita Kusuma dan bekerja sebagai pencatat di klinik lama. Ketika kebakaran terjadi, Gita dituduh memalsukan akta lalu dinyatakan meninggal dalam daftar korban. Jenazahnya tidak pernah diidentifikasi. 'Mengapa kau memakai nama Gita sebagai nama lama?' tanya Nadia. 'Laras memindahkan catatan Gita kepadaku setelah aku keluar dari Purnama. Katanya satu nama hidup lebih aman daripada dua nama rusak.' Ratih menerima identitas saudarinya untuk bekerja dan membesarkan Aditya. Ia kemudian memperoleh akta Ratih baru, tetapi arsip Gita tetap digunakan sebagai jalur transaksi. Ketika ditanya sebelumnya, ia menyangkal pernah memakai nama itu karena takut seluruh hidup legalnya dibatalkan. Akibat pengakuan itu, catatan Ratih tidak langsung dibatalkan. Pengadilan menambahkan penanda sengketa dan menunjuk petugas independen menelusuri mana tindakan yang ia lakukan sebagai Ratih, mana yang memakai arsip Gita, serta siapa yang memberi izin. Aditya tetap tercatat sebagai anaknya selama pemeriksaan; status seorang anak tidak dijadikan hukuman atas akta ibunya. 'Saya tidak selalu korban dari nama itu,' katanya. 'Kadang saya membiarkannya membuka pintu.' Kalimat tersebut dicatat tanpa menjadikannya pengakuan atas semua pintu. 'Apakah Gita masih hidup?' tanya Malik. 'Saya tidak tahu. Saya melihatnya terakhir kali malam kebakaran. Dia menyuruh saya membawa register bayi dan pergi.' Ratih menyimpan satu foto asli. Gita bertubuh kecil, kidal, dan memiliki bekas luka di alis. Pola telinganya tidak cocok sepenuhnya dengan sosok Gendis karena pelapis menutup bagian itu. Kebiasaan mengetuk meja berasal dari permainan masa kecil mereka, sehingga Ratih juga kadang melakukannya. Foto diperiksa usia kertas dan latarnya. Di belakang kedua saudari berdiri papan klinik lama dengan logo tiga bagian yang sama seperti token M, A, dan G. Seorang perempuan lain terpotong di tepi. Hanya tangannya terlihat, memegang cap Penerus. Laras mengenali seragam perempuan itu sebagai milik kepala administrasi, tetapi tidak mengingat namanya. Register pegawai pada tahun tersebut kehilangan dua halaman. Robekan dibuat sebelum kebakaran karena tepinya sudah terkena jelaga dalam keadaan terbuka. Jadi Gita mungkin mempelajari sistem dari seseorang yang lebih tua. Bahkan bila ia hidup dan menjadi Gendis, ia tidak otomatis menjadi pencipta pertama Gerbang Kembar. Pengakuan membuka kemungkinan, bukan kepastian. Gendis bisa Gita yang hidup, Ratih yang menyamar, atau orang lain yang sengaja mempelajari keduanya. Lokasi Ratih pada beberapa kemunculan Gendis dapat diverifikasi berbeda kota. Pada dua tanggal, tidak ada catatan independen. Nadia meminta pengadilan menilai pengetahuannya tentang identitas Gita dan pemindahan Bima, tetapi tidak menambahkan tuduhan pembunuhan atau ledakan tanpa bukti. Aditya mengatakan ia tumbuh dengan cerita tentang Bibi Gita yang mati menyelamatkan bayi. Tiga tahun lalu, ia menerima surel dari seseorang memakai nama itu. Pengirim mengetahui lagu yang hanya dinyanyikan Ratih dan Gita. Aditya mengira ibunya mengujinya, lalu membalas. 'Dia meminta alat wajah pertama,' katanya. 'Katanya identitas dapat melindungi orang yang belum boleh terlihat.' 'Kau memberikannya?' tanya Nadia. 'Versi sederhana. Setelah itu Damar datang dengan foto alat yang sama dan menawarkan pekerjaan.' Surel tersimpan di server lama. Jalurnya melewati rumah peristirahatan Laras dan terminal klinik P-408. Pesan terakhir dikirim seminggu sebelum Bima menemukan register: segera akan ada pewaris yang membutuhkan janda. Ahli bahasa membandingkan pesan dengan tulisan Ratih, Gita pada surat lama, Damar, dan Galih. Pemakaian tanda baca paling dekat dengan surat Gita, tetapi beberapa kalimat disalin dari manual klinik. Hasilnya tidak cukup untuk identifikasi karena pengirim sengaja memakai bahasa arsip. Pada lampiran terdapat daftar pewaris Adiprana, bukan hanya Bima. Nama Rendra dicoret karena belum menikah, sementara Bima ditandai mudah diarahkan melalui pasien Purnama. Selena muncul sebagai hambatan reputasi. Maira belum disebut sampai Bima menemukan register. Sistem tidak meramalkan pilihan Bima secara ajaib. Seseorang mengamati kerentanannya, menyediakan jalan, lalu menunggu ia mengambil keputusan salah yang dapat diperluas. Itu penggunaan kata janda paling awal yang ditemukan. Proyek mungkin telah menunggu pewaris sebelum Bima memilih memakai nama Maira. Laras mengaku Gita selamat dari kebakaran, tetapi pergi setelah mengetahui arsip sementara dijual kepada keluarga kaya. Laras memberinya uang dan identitas baru agar bersaksi nanti. Gita tidak pernah datang pada jadwal kesaksian. Laras lalu mengizinkan catatannya ditempelkan kepada Ratih. Uang diberikan melalui rekening yayasan pesisir. Catatan penarikan berhenti dua puluh tahun lalu, tetapi rekening tidak ditutup. Tiga bulan terakhir, seseorang menguji saldo dengan transfer seribu rupiah dari bank bayangan yang sama pada daftar Bima. Malik membekukan rekening tanpa mengirim pesan ke alamat lama. Jika Gita hidup, pengumuman terbuka dapat membuatnya lari atau membahayakannya. Jika orang lain memakai rekening, jejak berikutnya lebih berguna daripada tuduhan di media. Nadia menyiapkan pertanyaan yang hanya diketahui Ratih dan Gita. Ratih tidak boleh mengirimnya sendiri. Sebagian jawabannya disimpan auditor agar Ratih tidak dapat mengarahkan siapa pun yang hendak menyamar sebagai saudari. 'Kau membuat satu saudari hidup dengan nama saudari lain,' kata Maira. 'Aku mengira sedang menyelamatkan Ratih.' 'Dan kembali menciptakan pintu yang bisa dipakai siapa saja.' Laras menunduk. Ia menyerahkan alamat terakhir Gita, sebuah rumah pesisir yang sudah roboh karena abrasi. Token M dan A diperiksa bersama data baru. Pola sidik tidak lengkap pada M tidak cocok Ratih. Sampel lama Gita tidak tersedia, tetapi surat masa kecil memiliki noda darah kecil. Pengadilan mengizinkan perbandingan terbatas. DNA menunjukkan Gita dan Ratih memang saudari, dan noda bukan milik Ratih. Sidik pada surat belum cukup jelas. Identitas sosok Gendis tetap terbuka. Kirana mengajukan permohonan agar setiap hak Aira diproses dengan nama Aira, bukan melalui perintah saudari yang tetap hidup. Pengadilan mengabulkan pembekuan mekanisme token dan memisahkan klaim hubungan Aira dari saham palsu Maira. Aira menemui Maira di studio setelah ruang bawah dibuka kepada petugas bangunan. Ia tidak membawa pengacara karena pertemuan itu pribadi, tetapi pengawalnya menunggu di luar. 'Aku takut kalimat itu berarti kau harus hilang supaya aku mendapat hidup,' katanya. 'Aku takut seseorang ingin membuat kita saling percaya begitu.' 'Aku tidak mau saham jika harganya namamu.' 'Aku juga tidak mau pemulihan namaku dipakai untuk menghapus hubunganmu dengan Bima.' Mereka duduk di lantai atas ruang rahasia yang kini kosong. Tidak ada pelukan besar. Aira membantu Maira memilih lampu baru agar tempat itu kelak menjadi arsip terbuka bagi korban yang ingin memeriksa dokumennya sendiri. Rendra datang mengantar salinan keputusan, lalu berhenti di pintu ketika melihat keduanya. Ia menyerahkan map kepada pegawai dan pergi tanpa memasuki percakapan saudari. Maira memperhatikan, tetapi tidak memanggilnya kembali. Malamnya, ahli berhasil membaca satu blok tersembunyi pada token A. Isinya daftar dua belas pemicu Proyek Janda. Sebelas belum aktif. Nomor Bima adalah yang pertama berjalan karena kematiannya dinyatakan, perkawinan palsu tercatat, dan saham dibekukan. Daftar itu segera dipisahkan dari jaringan. Kustodian mengirim peringatan tertutup kepada pengadilan yang menangani sebelas nama tanpa mengungkap satu sama lain. Tidak ada orang diberi tahu bahwa mereka calon janda atau pewaris sebelum status dokumennya diperiksa dengan pendamping. Bima dipindahkan ke ruang pemeriksaan baru sementara fasilitas disapu. Ia tidak dianggap pengendali hanya karena sinyal berasal dari dalam. Semua petugas, dokter, perangkat medis, dan kiriman sejak kedatangannya dicatat. Bima menyerahkan pakaian serta barang tanpa menuntut Maira hadir. Di bawah tempat tidurnya ditemukan pembaca token seukuran kancing, dijahit pada pelapis tas medis. Tas itu masuk bersama dokter yang merawat infeksi Bima. Dokter terkejut dan meminta pengacaranya sendiri sebelum memberi keterangan. Catatan pengadaan menunjukkan tas disiapkan penyedia fasilitas, bukan miliknya. Di bawah daftar terdapat identitas perancang sistem. Bukan nama, melainkan sidik kriptografi perangkat. Perangkat itu masih menyala dan baru memeriksa status Maira tiga menit sebelumnya. Sinyalnya berasal dari dalam fasilitas perlindungan Bima.