Di perjalanan pulang, Cinta menatap jalan dan membiarkan pikirannya bergerak. Ia merasa sedih ketika mendengar Daniel mengingat masa awal pernikahan. Ada bagian dari dirinya yang ingin kembali menjadi perempuan yang percaya semua rencana mereka akan berhasil. Namun ia juga merasa kuat karena dapat mengakui bahwa kebahagiaan itu nyata tanpa menyangkal kekerasan yang terjadi.
Anna tidak bertanya apakah Cinta berubah pikiran. Ia hanya menawarkan untuk menemani sampai rumah. Cinta menerima. Sesampainya di unit, ia membuka pintu sendiri dan meminta Anna duduk sebentar. Mereka minum teh. Cinta menceritakan bagian yang membuatnya terguncang dan bagian yang jelas baginya. Anna mendengarkan, tidak menyusun ulang percakapan.
Cinta berkata ia tidak menyesal telah hadir, tetapi tidak akan mengulanginya. Ia sudah mendengar permintaan Daniel. Ia tidak perlu bertemu lagi untuk membuktikan bahwa jawabannya tetap tidak. Anna mengangguk. Ia bertanya apakah Cinta ingin ia tinggal malam itu. Cinta menjawab ia ingin sendiri. Anna menerima dan pulang.
Cinta duduk di ruang kerja dan menulis ringkasan pertemuan untuk dirinya sendiri: siapa hadir, apa yang dibicarakan, dan hal yang ia putuskan. Ia menandai bahwa ia tidak menyetujui penarikan apa pun dan tidak menerima uang pribadi. Ia akan mengirim catatan faktual kepada pengacara agar semua tetap terdokumentasi.
Ia mengirim pesan kepada pengacara bahwa ia tidak ingin pertemuan lanjutan. Untuk kerusakan dan laporan, ia ingin menerima usulan tertulis yang dapat ia tinjau. Ia juga meminta konfirmasi bahwa tidak ada kesepakatan yang dibuat tanpa tanda tangannya. Pengacara mengonfirmasi.
***
Malam itu, Charles tidak lagi menjadi bagian dari kehidupan harian Cinta, tetapi ia sempat teringat percakapan mereka saat berpisah. Ia merasa bersyukur mereka mengakhiri hubungan dengan jujur. Ia tidak ingin menghubunginya hanya untuk membagikan pengalaman dengan Daniel. Mereka telah sepakat memberi jarak.
Patrick mengirim pesan menanyakan apakah Cinta ingin berbicara. Cinta menjawab bahwa ia sudah pulang dan ingin menghabiskan malam sendiri. Patrick berkata ia mengerti. Ia tidak meminta laporan tentang pertemuan dan tidak menghubungi Daniel. Cinta merasa itu penting: ia menentukan kapan berbagi cerita.
Ia membuat makan malam sederhana dan duduk di meja. Kenangan masa lalu datang lagi, termasuk saat-saat baik. Ia tidak mengusirnya. Ia mengingat bahwa pernah bahagia tidak berarti harus kembali. Ia juga tidak perlu membenci seluruh masa lalu agar penolakannya sah.
Sebelum tidur, ia mengunci pintu dan menaruh ponsel di meja. Ia merasa lelah, tetapi bukan karena menyesal. Pertemuan itu memberi informasi yang ia butuhkan: Daniel masih ingin ia melunakkan sikap, sementara Cinta tetap tidak ingin hubungan pribadi. Ia tidur setelah menulis satu kalimat: kenangan bukan perintah.
Di rumah, Cinta duduk di sofa tanpa menyalakan lampu. Kata-kata Daniel tentang rencana rumah dan masa awal pernikahan masih terdengar di kepalanya. Ia merasa sedih karena kenangan itu pernah membuatnya bahagia. Ia juga merasa marah karena Daniel menggunakannya untuk meminta ia menarik batas. Ia tidak memaksa salah satu perasaan mengalah.
Anna bertanya apakah Cinta ingin ia tinggal. Cinta menjawab iya untuk satu cangkir teh, lalu ingin sendiri. Anna menuang teh dan duduk tanpa bertanya lebih jauh. Mereka membicarakan cara pulang dan memastikan Cinta sudah merasa cukup tenang sebelum Anna pergi. Cinta berterima kasih atas pendampingan, bukan karena Anna mengambil alih percakapan.
Sesudah Anna pulang, Cinta menulis catatan faktual untuk pengacara: siapa hadir, apa yang diminta, jawabannya, dan bahwa tidak ada kesepakatan dibuat. Ia tidak menambahkan penilaian tentang ekspresi Daniel atau menebak apakah ia sungguh menyesal. Ia menyampaikan bahwa ia tidak ingin ada pertemuan lagi.
Ia mengirim catatan itu keesokan pagi setelah membacanya ulang. Pengacara mengonfirmasi penerimaan dan menjelaskan bahwa usulan pembayaran akan datang tertulis. Cinta meminta agar tidak ada pesan pribadi Daniel diteruskan. Ia sudah mendengar apa yang ingin Daniel sampaikan.
***
Sore harinya, Patrick bertanya apakah Cinta ingin berbicara. Ia menjawab bahwa ia sudah bertemu Daniel didampingi Anna dan tidak ingin menceritakan detail. Patrick bertanya apakah ia aman. Cinta menjawab iya dan meminta tidak ada tindakan dari Patrick. Patrick membalas bahwa ia tidak akan menghubungi atau menemui Daniel.
Cinta berterima kasih dan mengakhiri percakapan. Ia tidak meminta Patrick menyatakan kemarahannya atau menenangkan dirinya. Ia ingin malam yang tenang. Ia membuat makanan, menonton acara ringan, dan menaruh ponsel di meja.
Sebelum tidur, ia memikirkan bahwa menerima pertemuan sekali tidak berarti pintu terbuka lagi. Ia memilih waktu, tempat, pendamping, topik, dan kapan pergi. Ia bisa mengakui masa bahagia tanpa memberi Daniel akses ke masa kini. Ia menulis kalimat itu dan menutup jurnal.
Sesampainya di rumah, Cinta membuka jendela dan duduk bersama segelas air. Ia mengingat bahwa Daniel sempat menyebut rencana rumah yang mereka susun. Ia merasa sedih karena rancangan itu pernah menjadi harapan. Ia juga mengingat bahwa harapan tersebut tidak membuatnya aman pada akhir pernikahan.
Ia membuka jurnal dan mencatat apa yang ingin ia bawa dari pertemuan: ia mampu menyampaikan penolakan; Anna hadir tanpa mengambil alih; pengacara memastikan tidak ada kesepakatan dibuat; dan ia dapat pulang ketika selesai. Ia tidak menulis bahwa Daniel berubah atau tidak berubah. Ia belum tahu dan tidak perlu menebak.
Ia mengirim catatan faktual kepada pengacara dan meminta konfirmasi bahwa pertemuan selesai tanpa kesepakatan. Pengacara membalas bahwa catatan diterima dan tidak ada persetujuan finansial yang dibuat. Cinta menyimpan balasan itu. Ia tidak mengirim pesan kepada Daniel untuk melanjutkan percakapan.
Patrick bertanya apakah Cinta sudah aman di rumah. Ia menjawab iya dan berkata tidak ingin menceritakan detail malam itu. Patrick membalas bahwa ia mengerti. Cinta menghargai kepedulian tersebut, tetapi tidak merasa harus berbagi lebih banyak.
Anna mengantar Cinta sampai kendaraan dan menunggu sampai ia siap pulang. Cinta mengucapkan terima kasih lalu meminta malam sendiri. Anna berpamitan tanpa menuntut obrolan lebih lama.
Pada akhirnya, ia tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Ia hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Aksara