Matahari pagi makin meninggi, naik perlahan menuju puncak langit, menyinari jalan berbatu yang kini sedang dilalui oleh Sari dengan langkah yang jauh lebih tegap, lebih mantap, dan hati yang makin berapi-api dibandingkan saat ia melangkah berangkat tadi. Kata-k********r, penghinaan, dan ejekan tajam yang terlontar dari mulut Eka di teras rumahnya tadi pagi masih terngiang sangat jelas di telinga Sari, seakan-akan suara itu terus berputar di kepalanya tanpa henti. Namun ajaibnya, kata-kata itu kini sama sekali tidak lagi terasa menyakitkan atau membuatnya merasa rendah diri. Kata-kata itu kini telah berubah fungsinya menjadi cambuk semangat yang sangat keras, menjadi bahan bakar yang membuat api tekad di dalam dadanya berkobar semakin hebat dan membara tak terpadamkan.
Sari sadar betul, sangat sadar akan satu hal yang paling penting: Satu-satunya cara yang paling tepat, paling elegan, dan paling ampuh untuk menjawab segala cemoohan, pertanyaan sinis, dan pandangan meremehkan dari orang-orang seperti Eka itu bukanlah dengan cara berteriak marah, bukan dengan membalas kata-kata pedas dengan kata yang lebih pedas lagi, dan bukan dengan rasa benci yang menyiksa diri sendiri. Jawaban yang paling benar adalah prestasi yang nyata, adalah bukti hasil kerja keras yang bisa dilihat mata, adalah kesuksesan yang diraih dengan jalan yang mulia, dan kebahagiaan yang ia ciptakan sendiri bagi dirinya serta orang-orang yang dicintainya. Itulah jawaban yang akan membuat mulut para pencemooh itu tertutup rapat karena rasa malu dan kagum.
Sesampainya di gerbang sekolah yang terbuat dari kayu itu, bangunan sekolah yang tampak sederhana, tua, dan catnya sudah mulai memudar itu tiba-tiba tampak begitu istimewa, begitu megah, dan begitu indah sekali di mata Sari. Baginya, tempat ini bukan sekadar bangunan dinding dan atap tempat belajar membaca dan berhitung semata. Bagi Sari, sekolah ini adalah gerbang emas yang akan membuka jalan keluar dari segala kesusahan dan kekurangan yang selama ini mereka rasakan. Sekolah ini adalah satu-satunya jalan terang yang akan membawanya menyeberangi sungai kehidupan yang deras dan berbatu ini, lalu mengantarkannya sampai ke pintu gerbang mimpi indah yang ia genggam erat di dalam hati: membangun rumah indah, istana kecil yang penuh kasih sayang dan kebahagiaan untuk Ayah dan Ibu tercinta.
Dengan perasaan penuh harapan dan tekad yang bulat, Sari melangkah masuk melewati gerbang itu dengan kepala yang tegak tinggi, tatapan mata yang lurus ke depan, dan hati yang tenang. Ia sama sekali tidak peduli lagi pada tatapan mata yang aneh, tatapan kasihan, atau bisik-bisik kecil dari teman-teman yang mungkin sudah mendengar kabar tentang keadaan keluarga miskinnya. Bagi Sari, apa pun yang mereka katakan atau pikirkan tentang dirinya tidak lagi penting. Yang paling penting adalah apa yang sedang ia perjuangkan, apa yang sedang ia tuju, dan apa yang akan ia buktikan nantinya.
Sesampainya di dalam kelas, suasana pagi itu sudah tampak riuh rendah dan ramai dengan suara teman-teman sekelas yang sedang bercakap-cakap, tertawa, dan memamerkan barang-barang milik mereka masing-masing. Di sudut ruangan, tepatnya di bangku barisan paling belakang, duduklah Eka bersama dengan dua orang teman akrabnya. Mereka duduk dengan santai, kaki disilang, dan sibuk sekali memamerkan alat tulis baru yang berwarna-warni dan berbungkus indah, tas sekolah yang terbuat dari kulit halus yang harganya mahal, serta sepatu-sepatu mereka yang berkilauan bersih belum terkena debu sedikit pun. Di mata mereka, tampak jelas sekali sebuah pandangan bahwa harta, barang bagus, dan kemewahan adalah segalanya. Bagi mereka, orang yang tidak memiliki harta sama artinya dengan orang yang tidak memiliki harga diri, tidak berharga, dan tidak pantas dihormati. Pandangan yang sempit dan keliru itu sudah tertanam kuat di kepala mereka.
Berbeda dengan mereka, Sari berjalan tenang menuju tempat duduknya yang berada di barisan paling depan, tepat di bawah papan tulis dan menghadap langsung ke meja guru. Ini adalah tempat yang selalu dipilih dan diduduki oleh Sari setiap hari, tempat terbaik baginya agar bisa mendengar penjelasan guru dengan sangat jelas, bisa melihat tulisan di papan tulis dengan baik, dan bisa berkonsentrasi penuh tanpa terganggu oleh keributan di belakang. Di atas meja kayu yang sudah tua, permukaannya kasar dan penuh dengan coretan bekas pulpen atau pensil siswa-siswa tahun lalu, Sari menata buku-buku pelajarannya dengan sangat rapi sekali, tersusun berbaris lurus seolah sedang dihitung ukurannya. Sampul buku-bukunya memang sudah terlihat kusam, ada bagian yang sobek lalu ditempel kembali dengan selotip bening, pensil yang ia pegang sudah menjadi sangat pendek hingga hampir tidak bisa digenggam lagi, sehingga ia harus memakaikan sambungan dari kayu agar tetap bisa dipakai. Penghapusnya pun sudah tinggal sepotong kecil yang tipis. Tapi bagi Sari, barang-barang sederhana dan bekas ini adalah harta yang paling berharga di dunia, adalah s*****a andalan, dan alat ajaib yang akan mengubah nasib hidupnya serta keluarganya kelak. Ia memegang pensil pendek itu dengan erat sekali, penuh rasa hormat, seolah sedang memegang s*****a paling ampuh untuk berjuang di medan pertempuran yang berat.
Tidak lama kemudian, terdengar langkah kaki yang mantap mendekat ke pintu kelas. Suasana yang tadinya ramai dan riuh itu perlahan berubah menjadi hening seketika. Masuklah Bu Guru ke dalam ruangan itu. Beliau adalah Bu Siti, guru mata pelajaran Bahasa Indonesia yang sangat disayangi, sangat dihormati, dan dikagumi oleh semua murid tanpa terkecuali. Bu Siti dikenal sebagai guru yang tegas dalam mendidik, sangat adil kepada siapa saja tanpa membeda-bedakan, dan memiliki hati yang sangat lembut serta peduli luar biasa kepada siswa-siswanya yang rajin, berakhlak baik, meskipun hidup mereka dalam keadaan susah dan kekurangan. Bu Siti berdiri tegak di depan kelas, lalu menatap satu per satu wajah murid-muridnya dengan pandangan mata yang bijak, teduh, namun penuh wibawa.
"Selamat pagi, anak-anakku," sapa Bu Siti dengan suara lembut namun jelas terdengar sampai ke sudut ruangan.
"Selamat pagi, Bu Guru!" jawab seluruh murid serempak dengan semangat.
"Hari ini kita akan mempelajari materi yang sangat penting sekali, menjadi dasar utama bagi kalian untuk menghadapi ujian akhir semester nanti, dan juga menjadi bekal ilmu yang sangat berguna untuk seleksi masuk Beasiswa Anak Berprestasi Tingkat Provinsi yang sebentar lagi akan resmi dibuka pendaftarannya," ucap Bu Siti tegas sambil mulai menuliskan judul materi di atas papan tulis yang berwarna hijau itu. "Siapa saja di antara kalian yang bisa menguasai materi ini dengan sangat baik, peluangnya untuk mendapatkan beasiswa besar yang sangat bergengsi itu akan menjadi sangat besar sekali."
Mendengar kata "beasiswa", telinga Sari langsung menegang, matanya yang tadinya tenang kini berbinar terang bagaikan bintang yang bersinar di malam gelap. Jantungnya berdegup sedikit lebih kencang karena rasa senang dan harapan yang meluap. Inilah kuncinya! teriak batinnya dengan penuh kegembiraan. Kalau aku bisa mendapatkan beasiswa besar itu, beban berat di pundak Ayah dan Ibu bakal terangkat jauh sekali. Aku bisa melanjutkan sekolah yang lebih tinggi lagi tanpa harus membuat mereka pusing memikirkan biaya yang mahal, bahkan aku bisa menyisihkan sedikit uang saku untuk dikirimkan ke rumah membantu kebutuhan sehari-hari. Ini adalah langkah besar pertama yang nyata menuju istana kecil impianku, menuju kebahagiaan Ayah dan Ibu.
Di sisi lain, di bangku belakang, Eka dan teman-temannya hanya tersenyum kecil sambil saling pandang dengan tatapan yang meremehkan. Eka menutup bukunya perlahan, lalu berbisik pelan kepada teman di sebelahnya dengan nada acuh tak acuh, "Beasiswa itu kan buat anak-anak miskin yang tidak mampu sekolah saja kali, buat apa kita pusing-pusing ambil atau berusaha keras? Ayahku punya uang banyak, bisa bayarin sekolahku sampai kapan pun aku mau, sampai setinggi apa pun. Buang-buang tenaga saja kalau belajar mati-matian demi beasiswa." Setelah berkata begitu, Eka malah mulai sibuk melempar kertas kecil bergambar kartun ke arah teman di sebelahnya, sama sekali tidak mempedulikan pelajaran yang sedang dijelaskan oleh Bu Siti di depan kelas.
Bu Siti mulai menjelaskan materi pelajaran yang lumayan panjang dan rumit itu dengan tenang. Suasana kelas menjadi hening kembali, semua murid berusaha mendengarkan dengan saksama. Namun, tidak lama kemudian, terlihat beberapa murid mulai mengernyitkan dahi, wajah mereka tampak bingung dan sulit memahami penjelasan yang cukup dalam itu. Bahkan murid-murid yang biasanya dianggap pintar dan pandai di kelas itu pun mulai tampak garuk-garuk kepala, wajah mereka bingung dan penuh tanya. Materi itu memang butuh pemahaman yang mendalam dan cara berpikir yang runtut.
"Baiklah, anak-anak," ucap Bu Siti menghentikan penjelasannya sejenak, lalu menatap murid-muridnya satu per satu. "Sekarang Ibu akan memberikan satu soal latihan yang merupakan gabungan dari semua materi yang baru saja Ibu jelaskan tadi. Soal ini cukup menantang. Siapa saja di antara kalian yang bisa menyelesaikannya dengan benar, lengkap jawabannya, dan bisa menjelaskan alasannya, akan Ibu berikan nilai tambah yang sangat besar untuk nilai rapor nanti, dan nama siswa itu akan langsung Ibu masukkan ke dalam daftar calon utama penerima beasiswa yang Ibu sebutkan tadi."
Bu Siti pun menuliskan sebuah soal yang panjang dan cukup rumit di atas papan tulis dengan tulisan tangan yang sangat rapi dan indah.
Ruangan kelas seketika menjadi hening total, sangat sunyi sampai suara jatuhnya jarum pun terdengar. Tidak ada satu tangan pun yang terangkat ke udara. Semua murid saling berpandangan satu sama lain dengan wajah ragu dan bingung. Ada yang menunduk takut dipanggil, ada yang memandang soal itu dengan tatapan kosong, ada yang berpikir keras namun buntu tidak menemukan jalan keluarnya. Eka hanya diam membatu, mulutnya terkatup rapat, wajahnya tampak bingung dan kosong sama seperti teman-temannya.
Tapi, di barisan paling depan itu, perlahan namun pasti, tangan kurus milik Sari terangkat tinggi ke atas, tegak lurus, dan sangat mantap tidak ada getaran sedikit pun. Sari lalu berdiri tegak di tempat duduknya, matanya bersinar terang penuh percaya diri yang tinggi.
"Boleh saya mencoba mengerjakannya dan menjelaskannya, Bu?" tanya Sari dengan suara yang tenang dan sopan namun terdengar sangat yakin.
Semua mata teman sekelas langsung tertuju tajam kepadanya. Di belakang sana, Eka dan teman-temannya langsung menyeringai sinis sambil menahan tawa mengejek. "Mana mungkin dia bisa? Pasti cuma cari perhatian guru saja biar dikasih nilai bagus. Nanti kalau disuruh jelasin pasti salah besar dan malu sendiri," bisik Eka pelan sambil tertawa sinis bahagia membayangkan Sari dipermalukan.
Bu Siti justru tersenyum lebar, senyum yang penuh rasa bangga dan kagum, lalu mengangguk semangat kepada murid kesayangannya itu. "Silakan, Sari. Majulah ke depan, kerjakan di papan tulis dan jelaskan semuanya di depan teman-temanmu ya."
Sari melangkah dengan tenang, kakinya mantap, tidak ada rasa takut atau ragu sedikit pun. Ia berdiri di depan papan tulis, memegang kapur tulis dengan percaya diri, lalu mulai menuliskan jawabannya satu per satu. Setelah selesai menulis, ia mulai menjelaskan jawabannya dengan suara yang lantang, jelas, enak didengar, dan sangat tenang. Ia menguraikan satu per satu langkah pengerjaannya, mulai dari awal pemahaman sampai kesimpulan akhirnya, lengkap sekali, benar semua, dan cara penyampaiannya begitu mudah banget dimengerti oleh siapa saja. Sari tidak hanya menjawab apa yang ada di dalam buku pelajaran saja, tapi ia juga memberikan penjelasan tambahan yang luas, bahkan berani menghubungkannya dengan kehidupan nyata sehari-hari, persis seperti cara ayahnya dulu mengajarkan dia untuk teliti dan sabar saat menanam padi atau merawat ladang.
Saat Sari selesai bicara dan menutup penjelasannya, keheningan melanda ruangan sejenak. Tidak ada suara, tidak ada bisikan, mulut semua teman seakan terkunci. Bu Siti menatap wajah Sari lekat-lekat, matanya perlahan berkaca-kaca menahan rasa bangga yang meluap-luap di dadanya. Beliau lalu bertepuk tangan pelan namun terdengar nyaring dan jelas di ruangan yang sunyi itu.
"Sempurna banget! Sangat lengkap! Penjelasanmu paling bagus, paling dalam maknanya, paling benar, dan paling mudah dimengerti dibandingkan siapa pun di sini!" seru Bu Siti dengan suara keras agar terdengar oleh semua orang. "Kalian semua harus dengar dan perhatikan baik-baik ya. Inilah baru namanya belajar dengan sungguh-sungguh. Inilah baru namanya mengerti sampai ke akar-akarnya, bukan sekadar menghafal saja. Nilai tambah tertinggi mutlak untuk Sari, dan nama Sari sudah saya catat paling atas dalam daftar calon penerima beasiswa itu."
Suara tepuk tangan riuh dan sorak sorai terdengar pecah dari sebagian besar teman sekelas yang merasa kagum dan senang. Beberapa teman yang tadinya diam saja atau memandang rendah, sekarang menatap Sari dengan tatapan yang berbeda, tatapan penuh kekaguman dan rasa hormat yang tulus. Sebaliknya, wajah Eka dan teman-temannya langsung berubah merah padam menahan rasa malu, marah, dan iri hati yang membara. Mereka diam seribu bahasa, mulut mereka terkatup rapat tidak berkutik sama sekali. Cemoohan dan ejekan yang mereka siapkan tadi pagi kini berbalik menampar pipi mereka sendiri dengan sangat keras.
Jam istirahat pun akhirnya tiba. Suasana di kelas berubah drastis. Bukan lagi Sari yang dijauhi, dihindari, atau diejek seperti dulu. Justru sekarang teman-teman sekelas mulai berdatangan satu per satu ke mejanya. Ada yang meminta diajarkan kembali materi yang belum mereka pahami, ada yang ingin meminjam catatan Sari yang tertulis sangat rapi dan lengkap sekali, ada yang sekadar datang untuk mengobrol dan menyampaikan kekaguman mereka. Sari melayani mereka semua dengan wajah ramah, sikap yang sangat rendah hati, senyum yang tulus dan manis, sama sekali tidak bersikap sombong atau angkuh walau baru saja menjadi bintang kejora di kelas itu. Ia sadar, kepintaran dan prestasi itu anugerah Tuhan yang harus disyukuri dan dibagikan kepada orang lain, bukan untuk dipam-pamkan.
Di sudut kantin sekolah yang agak sepi, Eka hanya bisa menatap kejadian itu dari jauh dengan d**a yang terasa panas sekali, hati yang geram, dan bingung. Ia sama sekali tidak mengerti, bagaimana mungkin gadis yang selama ini ia anggap miskin, tidak punya apa-apa, dan rendah itu, malah bisa menjadi yang paling pintar, paling disayang guru, dan paling dihormati oleh teman-teman sekelasnya?
Sementara itu, Sari duduk di bangku panjang yang agak jauh dari keramaian, membuka bekal makannya yang sangat sederhana sekali: hanya nasi putih yang sedikit dicampur garam kasar dan sambal ulek buatan Ibu saja. Tidak ada lauk daging, tidak ada telur, tidak ada sayuran. Tapi anehnya, rasanya terasa menjadi makanan yang paling enak sedunia, jauh lebih lezat dari makanan mewah apa pun. Di sela-sela kunyahannya, dalam hati kecilnya, Sari seolah sedang berbicara langsung dengan Ayah dan Ibu yang sedang menunggu di rumah: *Lihatlah, Yah, Bu. Langkah pertama yang kecil tapi berharga itu sudah Sari mulai
Aksara