Proposal itu hampir mati di meja komite—bukan karena ditolak, melainkan karena tidak menarik: desa kecil, angka kecil, laba yang tidak terlihat dalam satu tahun anggaran. Satu-dua pembaca melewatkannya dengan komentar sopan. Program bagus, tidak prioritas. Bahasa yang dikenal Fahmi sebagai cara lembaga mengatakan tidak tanpa mengatakannya.
Yang menyelamatkannya adalah satu orang, dengan satu cerita.
Direktur muda itu—nama yang tidak Fahmi kenal, wajah yang tidak pernah ia temui—membaca proposal itu pada malam sebelum rapat penentu, dan berhenti di halaman depannya. Tentang kakek yang anaknya merantau. Tentang desa yang tidak masuk hitungan. Dan sesuatu di halaman itu menariknya ke suatu malam bertahun-tahun lalu, ketika ia sendiri—belum direktur, belum siapa-siapa, seorang karyawan muda yang baru saja kehilangan ayahnya—menelepon layanan pelanggan untuk suatu masalah kecil, dan mendapatkan suara yang menunggunya menangis tanpa membuatnya merasa dilihat. Suara yang menjawab dengan sabar yang tidak masuk akal, yang menyelesaikan masalahnya sambil memberinya ruang untuk menjadi manusia. Ia tidak pernah tahu nama suara itu. Tapi ia menyimpan malam itu seperti orang menyimpan pelita.
Dan ketika ia membaca nama penulis proposal itu di sampul—Fahmi Saputra, lantai tujuh, program Asisten Suara—ia tidak tahu bahwa ia sedang membaca orang yang sama. Ia hanya tahu, dengan cara orang mengetahui sesuatu tentang orang yang menulis dengan jujur, bahwa proposal ini ditulis oleh seseorang yang peduli dengan cara yang benar. Ia hanya tidak tahu betapa benar.
Ia mengetahuinya belakangan, dalam satu malam yang ditulisnya dalam catatan pribadinya—karena ada hal-hal yang terlalu penuh untuk dibiarkan tanpa catatan. Malam setelah rapat, ia membaca ulang laporan-laporan lantai tujuh yang melampirkan nama Fahmi, dan menemukan satu rekaman lama yang menjadi bahan ajar, dan menekan tombol putar—dan suara itu keluar, sabar, hangat, jeda yang mendengar—dan ia duduk membeku di kursinya, karena ia mengenali suara itu. Itu suaranya. Suara dari malam bertahun-tahun lalu, malam ketika ayahnya baru saja pergi dan dunia terasa seperti rumah tanpa tiang. Suara yang menunggunya menangis tanpa membuatnya malu. Ia telah mencari cara untuk berterima kasih kepada suara itu selama bertahun-tahun tanpa tahu ke mana—dan kini suara itu berdiri di hadapannya sebagai sebuah nama, sebagai proposal tentang desa yang ingin tersambung. Ia tidak memberi tahu siapa pun malam itu. Ia hanya menulis di catatannya: karma itu tidak ada. Yang ada adalah orang-orang baik yang kerjanya berjalan lebih jauh dari yang mereka tahu—dan sesekali, satu kali dalam seumur hidup, pekerjaan itu berjalan pulang.
Di rapat itu, ketika proposal itu hampir dilewati, direktur muda itu mengangkat tangannya dan berkata, 'Saya membacanya semalam. Dua kali. Dan saya ingin komite ini tahu satu hal: saya sudah lima tahun di perusahaan ini, dan tidak pernah sekalipun saya membaca proposal yang membawa bukti bahwa kita akan dipakai—bahwa ada orang-orang yang menunggu kami datang, dan akan memakai apa yang kita bangun sejak hari pertama, dan akan mengingatnya selama mereka hidup.' Ia menutup mapnya. 'Kita menghabiskan lebih banyak uang untuk iklan yang dilupakan seminggu. Proposal ini menawarkan sesuatu yang tidak bisa dibeli: menjadi perusahaan yang diingat sebuah desa. Saya dukung. Kecil-kecilan dulu, uji coba, tapi jalankan.'
Dan karena satu orang berdiri, satu orang lain ikut, dan kemudian Mita dengan datanya, dan proposal itu lolos—tipis, dengan syarat, dengan uji coba kecil: satu desa, satu RT, satu musim. Fahmi menerima kabarnya di biliknya, di tengah shift biasa, dan ia tidak berteriak. Ia menutup matanya, menarik napas—satu, dua, tiga—dan menulis satu pesan ke Dimas dengan tangan yang akhirnya gemetar lagi, tapi kali ini karena alasan yang benar: Dim. Tiangnya boleh dipesan. Kita mulai musim ini.
Balasan Dimas datang dua puluh detik kemudian—deretan seru dan emoji yang tidak terkendali, lalu satu kalimat yang membuat Fahmi tertawa di biliknya sampai Tari menoleh: 'AKU PANJAT TIANG PERTAMA. SUDAH KUBILANG. JANGAN LAWAN.' Dan kemudian, setelah tawa itu, Fahmi duduk diam sebentar di antara dengung lantai tujuh, dan merasakan seluruhnya tersambung dalam satu garis yang tidak terputus: anak yang gagap di pintu kaca, suara yang disalin mesin, tujuh belas panggilan, klinik, syarat-syarat, dan kini satu desa yang akan tersambung. Tidak ada satu pun yang direncanakan. Semuanya dibangun dari satu kebiasaan kecil yang sama: menarik napas, mendengar, lalu menjawab dengan benar. Ia menuliskannya di buku kecilnya malam itu: Mimpi tidak datang seperti petir. Mimpi datang seperti panggilan masuk—biasa saja bunyinya, di tengah shift yang biasa. Kau hanya harus ada di sana untuk mengangkatnya, dengan napas yang sudah diambil, dengan tangan yang sudah siap. Dan aku sudah siap. Dua tahun menyiapkan, dan akhirnya—angkat.
Malam itu, sebelum tidur, ia menulis satu baris lagi di halaman terakhir buku kecilnya—halaman yang tinggal beberapa lembar sekarang, buku yang sudah hampir penuh oleh dua tahun: Buku ini hampir habis halamannya. Waktu aku mulai menulisinya, aku anak baru yang tidak tahu apa-apa. Sekarang ia penuh oleh malam-malam, oleh nama-nama, oleh pelajaran-pelajaran yang dibayar dengan harga masing-masing. Besok aku beli buku baru. Dan halaman pertamanya akan kutulis dengan hal yang sama dengan halaman pertama buku ini—karena tidak ada yang lebih benar untuk ditulis di awal mana pun: tarik napas dulu. Tiga detik. Baru angkat.
Aksara