Hendra memanggilnya pada hari Selasa—bukan ke ruang rapat, melainkan ke kantornya, dengan kopi yang diseduh sendiri, dan Fahmi tahu sebelum satu kata diucapkan bahwa ini bukan pembicaraan atasan-bawahan.
'Kau sedang menimbang sesuatu,' kata Hendra. 'Semua orang yang menimbang sesuatu punya wajah yang sama. Aku sudah dua puluh tahun melihat wajah itu.'
Maka Fahmi menceritakannya—tawaran pusat, kolom-kolomnya, Karawang yang baru saja ia ukur, bentuk ketiga yang belum terlihat. Hendra mendengarkan tanpa menyela, dengan cara orang yang sudah belajar bahwa menyela adalah kemewahan orang yang tidak tahu jawabannya. Dan ketika Fahmi selesai, ia berdiri, berjalan ke jendelanya, dan berkata dengan punggung menghadap ruangan:
'Aku akan memberimu nasihat yang tidak boleh kau tulis di mana pun, karena aku tidak ingin dibaca sebagai orang yang menyuruhmu pergi dari sini.' Ia menoleh. 'Jangan jadi aku.'
Fahmi tidak menjawab—tidak bisa. Karena kalimat itu datang dari tempat yang ia kenali: dari orang yang sedang membaca ulang hidupnya sendiri sambil bicara. Ia menunggu, sebagaimana ia menunggu pelanggan-pelanggannya dulu, karena ia tahu kalimat seperti itu tidak boleh disela—ia harus selesai sendiri, di waktunya sendiri, dengan jalannya sendiri.
'Aku menghabiskan dua puluh tahun membela sesuatu yang aku sendiri tidak yakin sepenuhnya,' kata Hendra. 'Dan baru di tahun-tahun terakhir—karena kalian, karena anak-anak muda yang menulis dengan benar—aku mulai memperbaikinya. Itu harganya, Mi, menjadi orang yang berhenti bertanya pada dirinya sendiri terlalu lama. Kau bangun sesuatu di lantai itu, dan aku melihatmu bekerja, dan aku tahu: orang seperti kau tidak seharusnya memilih antara mimpinya dan rumahnya. Orang seperti kau seharusnya menolak memilih.' Ia kembali ke kursinya. 'Tapi dengar bagian kedua, karena dua-duanya harus dipegang bersama: jangan pergi sebelum selesai. Apa pun bentuk ketiga yang kau gambar, pastikan lantai ini tetap berdiri tanpamu—bukan karena kau tidak penting, melainkan karena pekerjaanmu terlalu penting untuk bergantung pada satu orang. Kau menulis aturannya. Sekarang tulis juga cara perginya. Itu tanggung jawab terakhir seorang pembangun: membangun jalan keluarnya sendiri.'
Ada keheningan di antara mereka yang tidak canggung—keheningan dua orang yang tahu sedang membicarakan hal yang penting. Lalu Hendra bertanya, dengan nada yang lebih ringan, 'Apa yang paling kautakutkan dari pergi? Bukan dari pekerjaannya. Dari tempatnya.' Dan Fahmi menjawab tanpa berpikir, karena jawabannya sudah lama ada: 'Deritnya, Pak. Bunyi lantai itu pagi-pagi. Orang-orangnya. Aku takut kehilangan bunyi.' Hendra mengangguk pelan, seperti orang yang mengenali sesuatu. 'Itu bukan takut pada perubahan. Itu cinta pada rumah. Dan cinta pada rumah tidak pernah jadi alasan yang salah untuk tinggal—tapi ia juga bukan alasan yang cukup untuk tidak membangun rumah kedua.' Ia mengetuk mejanya sekali. 'Gambar bentuk ketigamu, Mi. Lalu bawa ke sini. Aku ingin jadi orang pertama yang membacanya.'
Mereka berbicara satu jam lagi—tentang bentuk-bentuk, tentang waktu, tentang bagaimana orang seperti Hendra melihat dunia dari jendela lantai atas—dan Fahmi keluar dengan sesuatu yang mulai berbentuk di kepalanya: bukan ya, bukan tidak. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang membutuhkan satu proposal lagi, satu halaman lagi, satu keberanian lagi.
Sebelum keluar, Hendra menghentikannya dengan satu hal terakhir—lebih pelan, hampir tidak seperti bicara atasan: 'Satu lagi, Mi. Kalau suatu hari kau pergi—bentuk apa pun yang kau pilih—jangan pergi diam-diam. Orang-orang seperti kau punya hutang pada orang-orang yang menontonmu: hutang untuk menunjukkan bahwa pergi itu bisa dilakukan dengan benar. Generasi berikutnya belajar bukan dari ceramah kita. Mereka belajar dari cara kita naik dan cara kita turun. Jadi turunlah—kalau waktunya turun—dengan cara yang layak ditiru.' Fahmi mengangguk, dan menyimpannya, dan baru bertahun-tahun kemudian ia akan mengerti sepenuhnya bahwa sore itu Hendra tidak sedang menasihatinya. Hendra sedang menyerahkan sesuatu—api kecil yang sudah ia jaga dua puluh tahun, ke tangan yang ia percaya tidak akan menjatuhkannya. Dan api seperti itu tidak pernah diserahkan dengan kata-kata besar; ia diserahkan di akhir percakapan, dengan nada yang hampir biasa, supaya penerimanya tidak merasa berat membawanya.
Di buku kecilnya malam itu: Hendra berkata jangan jadi aku. Dan aku menuliskannya di sini bukan sebagai peringatan, melainkan sebagai peta: jangan berhenti bertanya pada diri sendiri. Selama kau masih bertanya, kau masih berjalan. Orang yang berhenti bertanya adalah orang yang sudah tiba—dan tidak ada yang pernah benar-benar tiba. Bahkan mimpi yang tercapai hanyalah peron. Kereta selalu jalan lagi.
Lalu, di bawahnya, satu paragraf lagi yang mengalir begitu saja, seperti air yang menemukan kemiringannya: Aku baru sadar bahwa selama ini aku memikirkan kepergian sebagai kehilangan—meninggalkan lantai, meninggalkan suara, meninggalkan orang-orang. Tapi tidak ada yang hilang dari tempat yang dibangun dengan benar. Mereka tetap ada, tertulis, tertanam. Pergi dengan benar bukan menghapus. Pergi dengan benar adalah mengubah kehadiran menjadi warisan—dan warisan tidak perlu dijaga setiap malam. Warisan bekerja sendiri, di tangan orang-orang yang sudah diajari, di malam-malam yang tidak akan pernah kulihat. Itu bukan kehilangan. Itu kelulusan yang sesungguhnya. Dan kelulusan, tidak seperti kepergian, tidak perlu diratapi—ia perlu disiapkan, dengan sabar, dengan dokumen, dengan orang-orang baik yang sudah diajari membaca peta, dengan malam-malam panjang yang dihabiskan dengan sengaja untuk menuliskan semua yang selama ini hanya hidup di kepala sendiri.
Aksara