Tugas baru Fahmi resmi turun minggu itu juga: pemantau kualitas Asisten Suara, separuh waktunya. Wulan yang mengusulkannya—dengan alasan yang tidak bisa dibantah Hendra: 'Kalau mau pilot ini dipercaya, mesinnya harus dibaca oleh orang yang paling paham suaranya. Dan itu bukan saya. Itu dia.'
Maka hari-hari Fahmi berubah bentuk. Separuh shift ia mengangkat panggilan seperti biasa; separuh lagi ia duduk dengan headphone dan spreadsheet, mendengarkan mesin itu bekerja—mendengarkan dirinya bekerja—dan menilai. Pengalaman itu aneh di luar dugaannya. Mendengar suaramu sendiri di rekaman sudah cukup menyeramkan bagi orang biasa; mendengar suaramu mengucapkan kalimat yang tidak pernah kauucapkan, kepada orang-orang yang tidak pernah kautemui, adalah jenis pengalaman lain—seperti bertemu saudara kembar yang dibesarkan orang lain.
Tapi Fahmi bukan orang biasa; ia pembaca pola. Dan setelah ratusan panggilan, polanya mulai terbaca, jernih seperti garis di dasbor.
Mesin itu baik—ia menulis ini dengan jujur—pada semua hal yang bisa dipetakan. Tagihan, reboot, jadwal teknisi, ganti paket. Cepat, sopan, tidak pernah lelah, tidak pernah tersinggung, tidak pernah membawa suasana hatinya dari rumah. Pada panggilan-panggilan itu, mesin bahkan lebih baik dari manusia rata-rata, dan Fahmi mencatatnya tanpa gentar, karena jujur pada kekuatan lawan adalah syarat pertama.
Mesin itu gagal—dan ini kolom yang lebih panjang—pada semua hal yang hidup di luar peta. Pada pelanggan yang bertanya A tapi maksudnya B. Pada orang tua yang lambat bicaranya, yang dipotong mesin karena jeda terlalu panjang dibaca sebagai selesai bicara. Pada orang yang tertawa getir sambil berkata 'ya sudahlah', yang mesin baca sebagai persetujuan. Pada diam. Pada tangis. Pada nada datar yang Fahmi kenal dari panggilan jam tiga pagi itu, dulu—nada orang yang sedang memikirkan hal lain yang jauh lebih besar dari WiFi.
Ada satu rekaman yang ia putar empat kali. Seorang kakek, suaranya lambat, mencoba menjelaskan masalah kabel di rumahnya. Di tengah kalimat, kakek itu berhenti—mencari kata, mungkin; mengatur napas, mungkin. Dua koma lima detik. Dan mesin itu, dengan sopan, dengan hangat, dengan suara Fahmi, menyela: 'Baik, Pak. Jadi begini langkahnya—' Kakek itu mencoba melanjutkan; mesin sudah bicara; kakek itu diam; dan di akhir panggilan ia berkata 'iya, Nak, terima kasih' dengan suara orang yang menyerah pada tembok yang ramah. Fahmi mendengarkan jeda dua koma lima detik itu berulang-ulang, dan menulis di margin: dia belum selesai bicara. Dua koma lima detik bagi anak muda adalah lama. Bagi kakek tujuh puluh tahun, itu baru setengah napas. Mesin tidak tahu umur orang. Manusia tahu—bukan dari data, dari dada.
Ia membawa temuan-temuan itu ke Wulan pada Jumat malam, dengan buku kecilnya terbuka, dan Wulan membacanya halaman demi halaman dengan mulut yang semakin mengeras. Bukan marah—Wulan sudah lama tidak marah—melainkan sesuatu yang lebih tajam: konfirmasi. 'Ini yang kutunggu,' katanya. 'Bukan bahwa mesinnya jelek. Bahwa mesinnya jelek dengan cara yang tidak terlihat di dasbor. Angkanya bagus. Manusianya bolong.' Ia menutup buku Fahmi dan mengembalikannya seperti mengembalikan senjata. 'Teruskan. Dan Mi—rapiin catatannya. Tanggal, nomor tiket, kutipan. Kita tidak sedang mengumpulkan keluhan. Kita sedang mengumpulkan bukti.'
Ia menuliskannya di buku kecilnya, di kolom kanan yang mulai penuh, dan suatu malam—di pantry yang kosong, dengan kopi yang tinggal ampas—ia menunjukkannya pada Pram.
'Lihat ini,' katanya. 'Jeda. Mesin itu punya jeda, kan? Dia berhenti dua koma lima detik sebelum menjawab, konsisten, kayak orang sopan.'
'Terus?'
'Jeda itu dijadwalkan, Pram. Dia berhenti karena diatur berhenti. Aku berhenti—' ia mencari kata, '—aku berhenti karena aku dengerin. Bedanya nggak kelihatan di rekaman. Tapi pelanggan ngerasain. Pelanggan selalu ngerasain.'
Pram menatapnya lama, dengan ekspresi yang sudah jarang ia pakai: ekspresi tanpa zirah. 'Kau tahu apa yang sedang kaulakukan, Mi?'
'Apa?'
'Kau sedang menulis surat pembelaan untuk spesies kita.' Ia menyeruput kopinya. 'Dan kau menulisnya dengan bukti, bukan dengan teriakan. Bagus. Teruskan. Tapi—' dan zirah itu naik lagi, otomatis, '—simpan ekspektasimu rendah. Surat pembelaan tidak selalu dibaca oleh hakim yang netral.'
Fahmi mengangguk. Ia tahu. Tapi malam itu, sebelum tidur, ia membaca ulang dua kolom di buku kecilnya—yang ditiru, yang tidak—dan untuk pertama kalinya sejak malam ia mendengar suaranya dijahit mesin, rasa takutnya bergeser menjadi sesuatu yang lebih tenang dan lebih berguna: kepastian tentang apa yang harus ia buktikan. Mesin itu menyapa dengan kalimatnya. Baik. Maka ia akan menunjukkan, panggilan demi panggilan, halaman demi halaman, bahwa kalimat pembuka hanyalah pintu—dan bahwa rumahnya, rumah yang sebenarnya, tidak ada di dalam mesin itu.
Rumahnya ada di jeda yang mendengar. Dan jeda itu belum bisa dijahit.
Ia menuliskan kalimat terakhir itu di halaman belakang buku kecilnya, melingkarinya dua kali, lalu—karena ia masih Fahmi, karena kerendahan hatinya tidak pernah bisa dipadamkan sepenuhnya bahkan oleh keyakinan—menambahkan satu baris kecil di bawahnya: Belum. Bukan selamanya. Jangan besar kepala, Mi. Mesin itu belajar setiap malam, tanpa lelah, tanpa tidur, tanpa ragu. Kau juga harus belajar setiap malam—dan lebih cepat darinya, lebih jujur darinya, lebih sabar darinya, lebih manusia darinya. Besok kembali bekerja—dengan mata yang lebih terbuka, dengan telinga yang lebih tajam, dengan hati yang lebih terjaga, dan dengan doa kecil untuk semua orang yang malam ini ketakutan.
Aksara