Laura bertemu Lee pada Sabtu berikutnya di tempat yang mereka pilih bersama. Kali ini ia datang untuk membicarakan keadaan mereka, bukan melanjutkan makan malam sambil menunggu pertanyaan lama muncul lagi. Lee sudah mengetahui tujuan itu dan tidak membawa hadiah untuk memperingan percakapan.
'Aku merasa kita mulai menjaga perasaan satu sama lain dengan cara yang membuat semuanya semakin sulit,' kata Laura setelah mereka duduk.
Lee menanyakan apa yang dimaksudnya. Laura mengatakan ia ingin bertemu, tetapi setiap penerimaan terasa seperti harus menjelaskan mengapa ia belum siap berkomitmen. Ia tidak menuduh Lee mengulangi pertanyaan; justru karena lelaki itu berusaha menahan, ia semakin sadar mereka mempunyai kebutuhan yang berbeda.
'Aku juga memikirkan itu,' jawab Lee. 'Aku bisa menikmati waktu kita, tetapi aku terus berharap ke arahnya berubah.'
Laura mengangguk. Ia menghargai pengakuan tersebut lebih daripada jawaban bahwa ia dapat menunggu tanpa batas. Mereka pernah menjalani hubungan yang memberi salah satu hak menentukan syarat. Kini tidak ada gunanya membuat bentuk baru yang tetap menuntut orang lain menahan keinginannya sendiri.
Ia mengusulkan mengambil jarak dari pertemuan pribadi selama beberapa minggu. Bukan untuk menguji siapa lebih merindukan atau membuat Lee membuktikan kesabaran, melainkan agar keduanya dapat memikirkan apa yang memang sanggup dijalani.
'Bagaimana kalau empat minggu dulu tanpa makan atau kunjungan pribadi?' tanyanya. 'Sesudah itu kita boleh bicara lagi kalau sama-sama ingin. Bukan berarti hubungan otomatis kembali.'
Lee terdiam cukup lama. Laura membiarkan keheningan itu, tidak menambahkan bahwa ia pasti merindukan agar usulnya lebih mudah diterima. Ia sendiri belum tahu bagaimana perasaannya akan berubah setelah tidak terus menyesuaikan jadwal untuk bertemu.
'Aku setuju mengambil jarak,' kata Lee akhirnya. 'Tapi kalau setelah itu aku tetap menginginkan komitmen dan kamu belum, kita perlu mengatakannya dengan jelas.'
'Iya. Aku tidak meminta kamu berhenti menginginkan yang penting bagimu.'
Mereka membicarakan komunikasi yang tetap diperlukan. Pekerjaan melalui Bu Sari, Daniel, dan jalur resmi dapat berjalan tanpa pesan pribadi. Jika ada keadaan mendesak yang benar-benar menyangkut keselamatan, mereka dapat memberi kabar seperlunya. Tidak ada kebiasaan mengirim ucapan setiap pagi hanya untuk memastikan orang lain masih menunggu.
Laura juga meminta tidak ada kunjungan kepada anak-anak sebagai cara mempertahankan kedekatan selama jeda. Jika kelak anak-anak mengajukan pertanyaan, ia akan menjawab dengan bahasa yang sesuai. Mereka tidak perlu menyampaikan pesan atau mengatur pertemuan yang tidak disetujui ibunya.
Lee menerima. Ia mengatakan tidak ingin Zio atau Fiona merasa sedang ditinggalkan karena orang dewasa berbeda keinginan. Laura menjawab ia akan memastikan mereka tahu tidak melakukan kesalahan dan rutinitas rumah tetap berjalan.
'Aku tidak ingin membuatmu merasa ini hukuman,' katanya.
'Aku kecewa, tapi aku tidak menganggap kamu menghukumku.'
Jawaban itu membuat dada Laura sedikit lebih ringan, meskipun kesedihan tetap ada. Ia tidak datang untuk menghapus perasaan Lee. Ia datang agar perasaan keduanya tidak terus disembunyikan di balik pertemuan yang tampak menyenangkan.
Mereka menghabiskan minum dan membayar seperti biasa. Tidak ada pelukan yang diminta untuk menyegel jeda, atau janji tidak bertemu siapa pun selama empat minggu. Mereka belum pernah menyepakati hubungan eksklusif, dan aturan lama sudah berakhir bersama kontrak.
Di luar kafe, Lee menanyakan apakah Laura sudah mempunyai kendaraan pulang. Ia menjawab sudah. Lee mengangguk dan mengucapkan selamat beristirahat, lalu berpisah menuju arahnya sendiri.
Laura berjalan lebih pelan sebelum masuk kendaraan. Tangan hampir bergerak mengambil ponsel untuk menulis penjelasan tambahan. Ia berhenti. Semua hal penting baru saja diucapkan. Mengirim kalimat penghibur agar tidak terasa bersalah dapat membuat batas yang disepakati kembali kabur pada hari yang sama.
Di rumah, anak-anak sedang menyelesaikan kegiatan masing-masing. Laura membantu menyiapkan makan, lalu ketika Zio bertanya tentang rencana Minggu, ia menjawab mereka tidak menerima kunjungan Lee dan dapat memilih kegiatan keluarga seperti biasa.
Fiona menanyakan apakah ibunya bertengkar. Laura menjawab mereka sedang berbeda keinginan mengenai hubungan dan mengambil waktu untuk berpikir. Ia tidak menceritakan rincian percakapan atau meminta anak-anak menyimpulkan siapa yang benar.
'Ini bukan karena kalian,' tambahnya. 'Kalian tidak perlu menghubungi Lee untuk membuat keadaan lebih baik.'
Zio mengangguk, lalu menanyakan apakah ia tetap boleh membaca buku pemberian Brian. Laura hampir tersenyum sebelum mengerti bahwa putranya sedang memastikan semua hubungan tidak berubah bersama-sama.
'Tentu. Itu pilihanmu sendiri. Tidak berkaitan dengan urusan Ibu dan Lee.'
Minggu pertama tanpa pesan pribadi terasa ganjil. Beberapa kali Laura melihat hal kecil yang ingin diceritakan kepada Lee, kemudian mengingat keputusan mereka. Ia tidak menyangkal keinginan itu, tetapi menuliskannya untuk dirinya sendiri tanpa menjadikannya alasan mendobrak jeda.
Pada satu sore, ia membuka kembali buku gambar yang lama jarang disentuh untuk kepentingan pribadi. Garis pertama terasa kaku karena tangannya terbiasa bekerja berdasarkan permintaan. Ia menggambar cangkir di dekat jendela, menghapus bagian yang miring, lalu membiarkannya belum sempurna. Tidak ada orang yang akan memberi persetujuan atau meminta laporan hasilnya. Laura menutup buku setelah merasa cukup, menyadari ia masih dapat mempunyai kegiatan yang tidak segera diubah menjadi cara menyenangkan keluarga, mitra, atau pasangan.
Pekerjaan tetap berjalan. Saat laporan mitra memerlukan persetujuan bagian pendanaan, Daniel mengirimnya melalui jalur resmi. Laura menjawab bagian yang menjadi tanggung jawabnya dalam jam kerja. Tidak ada sapaan pribadi yang disisipkan untuk melihat apakah Lee masih akan membalas dengan hangat.
Pada akhir minggu, ia menemani anak-anak berbelanja kebutuhan rumah. Fiona memilih buah, Zio memeriksa daftar, dan Laura menghitung belanja sesuai rencana. Hidup tidak berhenti sambil menunggu empat minggu lewat.
Malam itu ia memikirkan apa yang dirindukan: kehadiran Lee, rasa diperhatikan, atau kepastian ada seseorang yang akan menanyakan harinya. Jawabannya belum terpisah jelas. Ia menerima bahwa itulah alasan jarak ini perlu dijalani dengan sungguh-sungguh. Bukan sebagai hitungan menuju pertemuan berikut yang pasti terjadi, melainkan kesempatan mendengar dirinya sendiri ketika tidak sedang menyiapkan jawaban untuk orang lain.
Aksara