Brian menanyakan melalui Laura apakah Zio bersedia menerima buku astronomi. Ia mengatakan putranya pernah menyebut ketertarikan kepada benda langit dalam pesan yang dikirim sendiri. Laura tidak langsung memberikan alamat pengiriman atau menyebut semua hal yang disukai anak-anak sebagai daftar hadiah.
Ia menanyakan kesediaan Zio terlebih dahulu. Putranya ingin mengetahui buku apa yang dimaksud dan apakah menerima berarti harus bertemu. Laura menjawab tidak ada kaitan semacam itu. Ia akan meminta penjelasan judul dan bentuk pemberian sebelum mereka memutuskan.
Fiona mendengarkan sebentar, lalu mengatakan tidak ingin menerima hadiah dari Brian sekarang. Laura menyampaikan bahwa itu dapat menjadi pilihan yang berbeda. Satu anak menerima buku tidak membuat yang lain harus meminta sesuatu agar terlihat adil.
Setelah mengetahui buku yang ditawarkan, Zio mengatakan bersedia. Ia tidak ingin pengiriman menjadi alasan Brian datang ke rumah tanpa janji. Laura mengusulkan penerimaan melalui tempat Vania hanya jika sahabatnya benar-benar bersedia dan waktu kurir dapat diatur.
Ia menghubungi Vania sebelum menjanjikan apa pun. Sahabatnya meminta pengiriman pada hari ketika ia memang berada di rumah, dengan nomor kontak untuk kurir dan tanpa kedatangan Brian. Laura memastikan syarat tersebut dipahami, lalu baru menyampaikan pilihan kepada Brian.
'Jangan datang sendiri untuk menyerahkan,' tulisnya. 'Ini pengiriman buku yang sudah disetujui Zio.'
Brian menerima. Ia tidak meminta Fiona ikut menerima agar merasa telah memberi perhatian kepada keduanya. Laura menyimpan keterangan pengiriman dan menunggu kabar dari Vania, bukan terus mengingatkan Zio bahwa hadiah sedang datang seolah ia harus merasa gembira sepanjang hari.
Pada hari yang disepakati, kurir tiba ketika Vania berada di rumah. Ia memeriksa nama penerima dan mengabari Laura bahwa paket telah diterima. Tidak ada orang lain yang ikut datang. Laura mengambilnya setelah pekerjaan selesai, mengucapkan terima kasih, lalu membawa buku pulang.
Zio membuka paket di meja ruang tengah. Ada buku dan kartu pendek. Laura menunggu di dekatnya, tidak membaca tulisan pribadi lebih dulu jika anaknya ingin melihat sendiri. Zio mengatakan kartu itu berisi harapan agar ia menikmati bacaan, tanpa undangan bertemu.
'Aku suka gambarnya,' katanya setelah membuka beberapa halaman.
'Mau langsung membaca atau disimpan dulu?'
'Aku lihat sebentar.'
Fiona mendekat ketika melihat gambar langit. Ia bertanya apakah boleh melihat satu halaman, dan Zio menggeser buku tanpa memintanya ikut memberi ucapan terima kasih kepada Brian. Benda tersebut dapat dinikmati bersama tanpa membuat adiknya menerima hubungan yang belum diinginkannya.
Laura menyiapkan makan sambil sesekali mendengarkan mereka menyebut bentuk rasi yang belum tentu dikenali. Ia tidak membetulkan setiap tebakan. Kalau ingin tahu lebih jauh, mereka dapat membaca penjelasannya dan bertanya, bukan menjadikan satu buku sebagai ujian pengetahuan baru.
Zio sempat membawa buku mendekati jendela, ingin membandingkan gambar dengan langit yang tertutup awan. Fiona mengingatkan bahwa belum gelap. Keduanya tertawa, lalu kembali ke meja ketika Laura meminta buku dijauhkan dari tempat makan agar tidak terkena kuah. Zio mengambil alas bersih dan menaruhnya di rak. Ia dapat menyukai pemberian itu sekaligus memperlakukannya sebagai buku biasa yang perlu dijaga, bukan benda yang harus selalu ditampilkan untuk membuktikan ia menghargai ayahnya.
Setelah beberapa saat, Zio meminta bantuan memotret sampul untuk dikirim kepada Brian. Laura menanyakan apakah ia juga ingin menulis pesan. Putranya memilih ucapan terima kasih singkat dan penjelasan bahwa ia belum ingin menjadwalkan pertemuan.
'Kamu tidak harus menambah janji supaya ucapanmu terasa cukup,' kata Laura.
Zio mengangguk dan mengirim sendiri. Brian membalas bahwa ia senang bukunya sampai. Ia tidak meminta foto anak yang sedang membaca atau menanyakan mengapa Fiona tidak ikut mengucapkan terima kasih.
Laura merasa lega, tetapi tidak menganggap satu pertukaran baik menutup seluruh persoalan. Percakapan biaya yang dimulai beberapa waktu lalu masih harus diselesaikan. Brian sempat memberikan sebagian dukungan setelah permintaan tertulis, namun jumlah dan jadwal berikutnya belum disepakati dengan baik.
Ia telah mengingatkan kembali ketika jawaban yang dijanjikan terlambat, lalu mengusulkan pertemuan dengan pendamping yang dapat membantu keduanya melihat kebutuhan dan kemampuan secara jelas. Rencana tersebut masih diatur. Sebuah buku tidak menggantikan tanggung jawab rutin, sebagaimana satu transfer tidak membeli kedekatan anak.
Malam itu ia mengirim pesan terpisah kepada Brian mengenai waktu pembicaraan biaya berikutnya. Ia tidak membalas foto buku dengan permintaan uang pada percakapan Zio. Anak itu tidak perlu melihat ucapan terima kasihnya menjadi pintu untuk urusan orang dewasa.
Di tempat kerja, Laura memeriksa kembali bahan penjelasan evaluasi bersama Bu Sari. Pihak sekolah masih mengumpulkan pertanyaan dari keluarga, dan satu pertemuan umum direncanakan agar orang tua dapat mendengar langsung tanpa harus menyampaikan keadaan rumah di hadapan semua peserta.
Rani mengirim pekerjaan yang telah disepakati dan menanyakan kapan pembayaran tahap tersebut diproses. Laura memeriksa dengan keuangan, lalu memberikan tanggal yang benar-benar dapat dikonfirmasi. Ia tidak hanya menjawab segera untuk menghentikan pertanyaan.
Setelah jam kerja berakhir, Lee mengirim ajakan makan untuk pekan berikutnya. Laura masih memikirkan percakapan mereka tentang komitmen. Ia merasa ingin bertemu, tetapi juga menyadari kecanggungan yang mulai membuat setiap penerimaan terasa seperti memberi harapan lebih besar.
Ia menjawab ingin membicarakan keadaan mereka dengan tenang sebelum menyusun jadwal lain. Lee menyetujuinya. Tidak ada pertanyaan ulang mengenai eksklusivitas pada pesan malam itu, hanya pilihan waktu untuk bertemu dan mendengarkan apa yang belum selesai dikatakan.
Di rumah, Zio membaca buku astronominya sampai Laura mengingatkan waktu tidur. Ia menyelipkan kartu Brian di bagian belakang, bukan menempelkannya sebagai pengumuman di dinding. Fiona sudah kembali pada bukunya sendiri.
Laura menutup lampu ruang tengah setelah keduanya masuk kamar. Hari ini mereka menerima satu hal yang memang dipilih, melalui pengaturan yang tidak membuat siapa pun datang tanpa kabar. Ia ingin hubungan orang dewasa pun mempunyai kejelasan serupa: perhatian dapat diterima tanpa otomatis menjadi janji, dan rasa terima kasih tidak seharusnya membuat seseorang kehilangan hak mengatakan belum.
Aksara