Pada bulan ketiga belas setelah kematian Aldo, hujan beberapa hari berturut-turut membuat restoran lebih sepi. Dua pemesanan kelompok dibatalkan jauh sebelum persiapan, tetapi jumlah pembelian bahan masih mengikuti pekan ramai. Sinta melihat sayur yang harus dipakai lebih cepat dan meminta bertemu Dimas serta Beni sebelum membuat pesanan untuk pengiriman berikutnya.
Ia sudah menjalani beberapa layanan makan siang penuh sejak percobaan pertama. Jadwal panjangnya masih dibicarakan setiap kali bertambah, sementara urusan perawatan tetap disisihkan pada hari yang diperlukan. Ketika masuk ruang penyimpanan pagi itu, ia dapat memikirkan stok sebagai pekerjaan yang dipahami, tanpa merasa semua masalah muncul untuk menguji apakah dirinya sudah layak kembali.
Dimas datang membawa laporan penjualan. Penghasilan tiga tempat usahanya tidak selalu turun bersamaan, tetapi ia tidak ingin memakai keadaan tempat lain untuk menutup pemborosan yang dapat diperbaiki. Mereka melihat jumlah pengunjung, pesanan bawa pulang dan bahan yang paling banyak tersisa. Tidak semua hidangan perlu dihapus; sebagian hanya perlu dibeli dalam jumlah yang lebih sesuai.
Beni mengusulkan memakai persediaan yang masih baik untuk menu terbatas dua hari. Ia menyebut cara penyimpanan serta jumlah yang aman digunakan. Bahan yang sudah tidak layak tetap dibuang dan dicatat, meskipun kerugiannya terasa menyakitkan. Sinta menghitung perkiraan porsi bersama pelayan yang menerima pesanan, lalu memesan kekurangan secukupnya.
'Kalau begini terus, pembayaran akhir bulan bagaimana?' tanya salah satu pegawai ketika mendengar pembicaraan mengenai penghematan.
Dimas menutup laporan dan menjelaskan bahwa upah yang sudah menjadi hak tetap dibayarkan sesuai waktunya. Mereka mempunyai cadangan untuk keadaan sepi dan akan memakainya dengan perhitungan. Bila perlu membicarakan perubahan jam pada masa berikutnya, pembicaraan harus dilakukan jelas lebih dahulu, bukan memotong pembayaran pekerjaan yang telah dijalankan.
Pegawai itu mengangguk, tetapi masih terlihat khawatir. Sinta menunjukkan jadwal yang berlaku pekan tersebut. Tidak ada permintaan datang tanpa dicatat karena sedang menolong usaha keluarga. Ia juga tidak menawarkan Mita atau Anisa sebagai tenaga gratis agar laporan mereka tampak lebih baik. Restoran harus menanggung biaya pekerjaan yang memang diperlukannya.
Pembelian hari itu dikurangi sesuai perkiraan baru. Pemasok menanyakan apakah kualitas barang sebelumnya bermasalah. Sinta menjelaskan jumlah pelanggan menurun dan mereka menyesuaikan kebutuhan, lalu menyepakati batas pemesanan agar pengiriman tidak bolak-balik dalam jumlah terlalu kecil. Ia tidak menyalahkan barang untuk mendapatkan potongan yang tidak mempunyai alasan.
Di ruang makan, satu meja datang berempat dan menanyakan menu yang belum tersedia. Pelayan menjelaskan pilihan terbatas hari itu sebelum menerima pembayaran. Salah satu pelanggan mengeluh, lalu memilih makanan lain setelah melihat contoh porsinya. Sinta mendengar percakapan dari meja kerja dan tidak memberi janji semua menu akan kembali besok hanya supaya keluhan segera berhenti.
Pada akhir siang, penjualan masih lebih rendah daripada pekan sebelumnya. Namun, bahan terbuang berkurang dan tidak ada pengiriman yang terpaksa ditolak setelah datang. Mereka mencatat hasil, lalu mempertahankan pengaturan sementara selama beberapa hari sebelum memeriksa ulang. Perubahan kecil itu mempunyai angka yang dapat dilihat, meskipun belum membuat meja kembali penuh.
Sinta pulang lebih lambat karena menyelesaikan pencocokan nota. Di rumah ia menerima pesan Mita bahwa pembayaran kerugian tahap kedua telah masuk sesuai tanggal. Dua bulan sejak kesepakatan, Lina mencairkan simpanan yang sudah disebut dan memenuhi sisa jumlahnya. Mita serta Rangga menerima bagian masing-masing, memeriksa dan memberikan tanda bahwa kewajiban uang yang disepakati sudah lunas.
Tidak ada permintaan agar Sinta menjadi pembawa undangan untuk memperingati penyelesaian itu. Lina mengetahui penerimaan melalui Rusman serta dokumen yang memang diperlukan. Ia tidak membeli kembali kedekatan dengan menambah hadiah kepada Rival. Perkara kebakaran tetap berjalan, dan dana yang telah diserahkan tetap disebut pembayaran kerugian.
Kabar tersebut membuat Sinta teringat betapa sering uang keluarga dahulu mengalir tanpa pembicaraan yang jujur. Ada kebutuhan yang dinamai mendadak agar orang sulit menolak, dan kemarahan ketika seseorang menanyakan jumlah. Ia membuka catatan restoran di tasnya, memastikan biaya yang tadi disetujui telah dicatat sebelum menyimpannya kembali.
Hari pembayaran upah tiba pada akhir pekan. Dimas memastikan dana tersedia, lalu pembayaran dilakukan sesuai catatan jam serta kesepakatan masing-masing. Sinta memeriksa tambahan tugas yang telah disetujui bersama Beni. Seorang pegawai menanyakan selisih kecil pada jumlah yang diterima, dan mereka menemukan satu jam tambahan belum masuk. Selisih tersebut dibayarkan pada hari yang sama.
Pegawai itu mengucapkan terima kasih dengan wajah lebih lega. Dimas meminta ia tetap bertanya bila menemukan hal serupa. Rasa takut usaha sepi tidak seharusnya membuat orang kehilangan hak memeriksa pembayaran. Kesalahan itu juga dicatat agar pencocokan berikutnya memasukkan lembar jam tambahan sebelum jumlah dikirim.
Malam berikutnya beberapa meja kembali terisi setelah hujan mereda. Sinta mengingatkan dapur tetap memakai perkiraan pembelian yang telah diperbaiki, kemudian menambah melalui cara yang disepakati bila permintaan nyata meningkat. Ia tidak ingin satu malam ramai membatalkan seluruh pembelajaran pekan sepi.
Pada peninjauan dua pekan kemudian, cadangan yang terpakai sudah dapat dihitung dan tidak ada tagihan pemasok yang melewati waktu pembayaran. Beberapa menu dikembalikan setelah permintaannya terlihat, sedangkan satu pilihan tetap dibuat dalam jumlah kecil. Dimas menyisihkan kembali bagian pemasukan untuk mengisi cadangan perlahan. Ia tidak mengambil lebih banyak hanya karena uang kas terlihat bertambah sesudah penjualan akhir pekan. Sinta memeriksa catatan bersama Beni dan melihat bahan terbuang sudah turun dari pekan pertama hujan. Mereka mempertahankan cara pencocokan tersebut sebagai bagian pekerjaan biasa. Tidak semua pelanggan lama kembali, tetapi pengeluaran kini mengikuti kebutuhan yang lebih jelas, sehingga hari sepi tidak perlu ditutup dengan menyembunyikan biaya pada upah orang lain.
Ketika giliran kerjanya selesai, Beni mengambil alih sesuai jadwal dan Sinta pulang. Ia melewati meja yang masih menunggu makanan, mendengar suara obrolan serta sendok jatuh. Usaha itu belum kebal terhadap hari buruk, tetapi orang-orang di dalamnya telah melewati masa sulit dengan pekerjaan yang dibayar, bahan yang diperiksa dan keputusan yang dapat dijelaskan. Sinta mengirim ringkasan kepada Dimas, lalu menutup buku sebelum makan malamnya sendiri menjadi dingin.
Aksara