Aqila membawa amplop kecil dari sekolah dan melarang Dimas membukanya. Di depannya ada nama sendiri yang ditulis dengan huruf besar, beberapa lebih tinggi daripada lainnya. Ia mengatakan surat itu akan dibaca lagi bulan depan. Guru meminta setiap anak memilih sesuatu yang ingin dicoba, kemudian menulis kalimat pendek mengenai keinginannya.
'Rahasia?' tanya Dimas sambil meletakkan tasnya.
'Bukan buat Ayah. Buat aku nanti.'
Dimas hampir menggoda dengan berpura-pura mengintip. Ia berhenti ketika melihat Aqila benar-benar menarik amplop ke dada. Ia menanyakan di mana surat akan disimpan agar tidak terselip. Aqila memilih laci meja belajar dan menguncinya dengan kunci kecil yang sebenarnya mudah macet. Ayah membantu memeriksa kunci itu tanpa membaca isi.
Beberapa hari kemudian, Aqila meminta Anisa mendengarkannya membaca. Ia membawa buku sekolah yang sudah sering dibuka tetapi selalu memilih halaman awal. Ketika sampai pada kalimat panjang, suaranya mengecil, lalu ia menyerahkan buku dan mengatakan ingin minum. Anisa membiarkan jeda, kemudian menanyakan apakah ingin melanjutkan satu kalimat saja sesudahnya.
Keinginan dalam surat akhirnya diceritakan atas pilihannya sendiri. Aqila ingin membaca di depan kelas tanpa berhenti sebelum gilirannya selesai. Ia belum dapat berbuat demikian ketika teman-teman mendengarkan. Ada anak yang pernah tertawa saat ia salah menyebut kata, dan sejak itu ia selalu memikirkan kejadian tersebut bahkan sebelum membuka mulut.
Anisa mendengarkan. Ia tidak menjawab bahwa semua orang pasti menyukainya atau tidak akan ada yang tertawa lagi. Ia menanyakan apakah guru mengetahui kejadian itu. Aqila mengangguk, tetapi ingin mencoba sendiri terlebih dahulu sebelum Ibu datang ke sekolah membawa pembicaraan yang membuat semua orang menatapnya.
Mereka memilih waktu latihan pendek setelah makan sore. Dimas menempatkan urusan telepon usaha pada waktu lain atau menyerahkannya sesuai pembagian tugas. Daniel bermain dalam jangkauan orang tuanya. Bila ia membutuhkan perhatian, orang yang sedang tidak mendengarkan Aqila menangani, sehingga pembacaan tidak selalu dipotong pada kalimat kedua.
Pada latihan pertama, Aqila berhenti di tengah kata dan marah ketika Dimas spontan membantu menyebutkan. Ia menutup buku. Dimas meminta maaf dan bertanya apakah ingin menunggu lebih lama sebelum dibantu. Mereka menyepakati tanda kecil: Aqila akan memandangnya serta meminta jika benar-benar membutuhkan petunjuk.
Latihan berikutnya berlangsung di hadapan Sinta yang datang berkunjung pada waktu yang dipilihnya. Aqila menanyakan apakah Tante dapat duduk sebagai pendengar. Sinta menyatakan bersedia sepuluh menit sebelum pulang. Ia mendengarkan, lalu menyebut bagian cerita yang paling diingat, bukan menilai seluruh hasil dengan kata hebat yang tidak menjelaskan apa pun.
'Aku tadi salah dua,' kata Aqila.
'Iya, lalu kamu melanjutkan. Aku masih bisa mengerti ceritanya,' jawab Sinta.
Daniel menjatuhkan mainan dan tertawa keras pada saat yang kurang tepat. Aqila sempat mengira adiknya menertawakan bacaan. Anisa menjelaskan apa yang dilakukannya sambil mengangkat mainan, lalu memberi kesempatan Aqila memilih melanjutkan atau berhenti sebentar. Anak itu membuka buku kembali setelah menarik napas dengan wajah masih kesal.
Hari pembacaan di kelas datang pada pekan berikutnya. Dimas mengantar dan tidak meminta guru memastikan Aqila mendapat pujian. Ia hanya menyampaikan bahwa anaknya sudah berlatih serta ingin mencoba. Guru mengatakan akan memberi waktu sesuai kebutuhan, lalu mempersilakan orang tua meninggalkan kelas agar kegiatan dapat berjalan seperti biasa.
Aqila pulang dengan cerita yang terputus-putus. Ia sempat keliru pada satu kata dan meminta mengulang. Seorang teman berbisik, tetapi guru mengingatkan kelas mendengarkan. Ia menyelesaikan bagiannya sampai akhir. Tidak ada piala atau pengumuman sebagai pembaca terbaik, hanya cap kecil di lembar tugas dan rasa lega yang membuatnya banyak bicara sepanjang perjalanan pulang.
Anisa menanyakan bagian yang paling disukai. Aqila mengatakan saat mengetahui halaman berikutnya tinggal sedikit. Ia juga masih tidak senang pada teman yang berbisik. Kedua hal itu dibiarkan ada bersama. Keberhasilan kecil tidak mengharuskannya langsung memaafkan semua pengalaman tidak enak di sekolah.
Ketika waktu membuka surat tiba, Aqila membawanya ke ruang tamu. Ia mengeja tulisan sendiri, berhenti karena satu kata sulit dibaca. Di bawah keinginannya ada gambar buku serta tulisan bahwa ia ingin bisa sampai selesai. Dimas duduk menunggu sampai ia meminta membacakan bagian yang tak dapat dikenali.
Mereka meletakkan surat di samping lembar tugas. Aqila menyadari keinginannya belum berarti semua giliran berikutnya akan mudah. Ia bertanya apakah masih boleh latihan. Anisa membuka jadwal dan memilih dua sore yang benar-benar dapat dijalankan, sementara Dimas menyebut satu sore yang menjadi bagiannya. Mereka tidak menyuruh Sinta datang setiap pekan untuk menjaga keberanian keponakan.
Dimas sempat mengangkat telepon untuk memotret surat. Aqila menutupinya dengan telapak tangan dan bertanya untuk siapa gambarnya. Ia ingin memperlihatkan kepada keluarga, lalu menyadari belum meminta persetujuan anak yang menulis. Ia menurunkan telepon dan menjelaskan keinginannya. Aqila membolehkan bercerita bahwa ia selesai membaca di kelas, tetapi belum ingin tulisan dalam amplop dikirim. Dimas menerima pilihan itu. Malamnya ketika Rusman menelepon, ia hanya menyampaikan cerita yang sudah diizinkan. Kakeknya mengatakan senang mendengar, kemudian bertanya buku apa yang dibaca. Aqila mengambil buku serta menceritakan gambarnya sendiri. Surat tetap berada di meja, menjadi sesuatu yang dapat dibuka saat ia menghendaki, tanpa harus kehilangan bagian pribadi hanya karena orang dewasa merasa bangga dan ingin memperlihatkannya kepada semua orang.
Malamnya Aqila memasukkan surat ke laci lagi, kali ini tanpa menguncinya. Ia memilih buku lain untuk dicoba dan menunjukkan halaman bergambar hewan kepada Daniel. Adiknya meraih tepi kertas dengan tangan yang masih basah, membuatnya berteriak memanggil Ayah. Dimas segera memisahkan buku dari jangkauan bayi, lalu membantu mengeringkan sudutnya.
Rumah kembali ramai oleh keluhan kecil tentang barang yang disentuh adik. Surat dalam laci itu telah menjadi milik pengalaman Aqila sendiri. Orang dewasa tidak memakainya sebagai pelajaran bahwa keluarga telah pulih atau keberanian seorang anak menyelesaikan persoalan mereka. Ia menulis sesuatu yang diinginkan, mencoba dengan bantuan yang nyata dan kini boleh memilih hal berikutnya untuk dipelajari.
Aksara