Surat untuk Marni

Surat itu sudah terlalu lama ditunda. Bara menyimpan janji itu sejak Tio menutup granat dengan tubuhnya, sejak kata-kata terakhir sahabatnya menggema di parit: sampaikan ke Marni aku menepati janji; pulang, Bara. Ia menyimpannya seperti menyimpan luka yang tak berani disentuh—tahu bahwa menyentuhnya akan membuatnya berdarah lagi. Ia sudah pernah menggali kabar tentang Marni dari seorang prajurit kota pesisir. Ia bahkan sudah menulis satu surat, dulu, yang tak pernah berani ia kirim. Tapi malam ini, di front Brangas yang membeku, dengan tiga nama baru di buku catatannya, Bara tahu ia tak bisa menundanya lagi. Karena ia mulai mengerti sesuatu yang menakutkan: bahwa ia mungkin tak akan pulang. Bahwa janji yang tak ditunaikan sebelum pemiliknya mati akan terkubur selamanya. Dan ia tidak akan membiarkan Tio mati dua kali—sekali di parit, dan sekali lagi dalam kelupaan. Ia mencari sudut sepi di balik lumbung yang menjadi pos, jauh dari telinga anak-anak. Sebatang lilin pendek, secarik kertas yang ia simpan dengan penuh perhitungan, pensil yang sudah pendek. Komandan si kucing datang dan duduk di sampingnya, seolah tahu bahwa malam ini Bara butuh ditemani. Bara mengelus kepalanya sekali, lalu menatap kertas kosong itu, dan untuk waktu yang lama tak bisa menulis satu kata pun. Bagaimana ia memulai? Marni tidak mengenalnya. Bagi Marni, Bara hanyalah nama dalam cerita-cerita Tio—kalau Tio sempat menyebutnya dalam surat-suratnya. Bagaimana seseorang menulis pada perempuan asing untuk mengabarkan bahwa lelaki yang ia cintai, yang berjanji pulang dan menikahinya, telah mati di lumpur yang jauh, demi menyelamatkan orang-orang yang bahkan tak ia kenal? Bara mulai. Lalu mencoret. Mulai lagi. Kata-kata terasa terlalu kecil, terlalu kasar, terlalu jauh dari beratnya. Ia menulis "Tio gugur sebagai pahlawan," lalu mencoretnya—karena Tio akan membenci kata itu. Tio tidak ingin jadi pahlawan. Tio ingin pulang, menikahi Marni, berjualan kelapa di pelabuhan, punya anak, menjadi tua. Pahlawan adalah kata yang dipakai mereka di belakang untuk mempermanis kematian yang sebenarnya tak punya keindahan apa pun. Lalu Bara teringat sesuatu yang Reno pernah katakan, di parit, sebelum penembak jitu itu merenggutnya. Reno, yang membaca puisi supaya ia ingat dunia pernah punya keindahan. Reno akan tahu kata-kata yang tepat; Reno selalu tahu. Tapi Reno sudah tiada, bukunya kini terkubur bersama Tio di tanah yang mereka tinggalkan, dan yang tersisa hanyalah Bara—anak petani yang tahu lebih banyak tentang padi daripada tentang kata. Mungkin justru itu yang dibutuhkan, pikirnya. Bukan keindahan. Kebenaran. Maka Bara menulis yang sebenarnya. Tangannya gemetar, dan kali ini ia tidak menyuruhnya berhenti. Ia menulis tentang Tio yang cerewet, yang bicara terus karena—begitu Tio pernah bilang—kalau ngomong, takutnya jadi kecil. Ia menulis tentang Tio yang mencintai Marni begitu dalam sampai ia menyimpan namanya seperti jimat di parit, mengucapkannya di malam-malam paling gelap untuk mengingat bahwa dunia di luar perang masih ada. Ia menulis tentang malam terakhir, tentang granat itu, tentang bagaimana Tio tidak ragu sedetik pun karena di kepalanya yang ia pikirkan adalah menyelamatkan kawan-kawannya. Ia menulis pesan terakhir Tio, persis, kata demi kata: bahwa Tio menepati janjinya. Bahwa Tio menyuruh Bara pulang. Dan saat menulis itu, sesuatu yang sudah lama Bara kubur naik ke permukaan dan pecah. Air mata mengalir ke kertas, membuat tinta meleleh di beberapa kata, dan Bara membiarkannya. Ia menangis untuk pertama kali sejak entah berapa lama—bukan tangis lemah, tapi tangis yang sudah ditahan terlalu lama oleh seseorang yang harus selalu kuat untuk orang lain. Ia menangis untuk Tio. Untuk Reno, Sapto, Pak Darmo. Untuk Parjo berpipi bundar. Untuk anak yang baru ia ketahui namanya kemarin. Untuk Galih yang mengigau. Untuk dirinya sendiri, yang sudah lupa kapan terakhir kali ia menjadi anak petani biasa yang takut pada bau mesiu. Komandan si kucing menggosokkan kepalanya ke lengan Bara, dan Bara membiarkan dirinya hancur sebentar di kegelapan, di tempat yang tak ada yang melihat. Karena ia tahu, saat fajar nanti, ia harus menjadi baja lagi. Tapi malam ini, hanya malam ini, ia mengizinkan dirinya menjadi manusia yang berduka. Ketika surat itu selesai, Bara membacanya sekali. Lalu menutupnya. Di luar amplop yang ia buat dari kertas terlipat, ia menulis nama Marni dan nama pelabuhan, dan ia tahu surat ini akan butuh waktu berbulan-bulan, melewati tangan demi tangan, untuk sampai—kalau sampai. Tapi ia akan mengirimnya. Pagi ini, ia akan menyerahkannya pada Karto si kurir, dan melepasnya, seperti melepas batu yang terlalu lama ia genggam. Ia menyeka wajahnya, dan menyadari sesuatu telah berubah di dalam dirinya. Bukan beban yang hilang—beban itu tetap. Tapi ia tak lagi menyembunyikannya dari dirinya sendiri. Duka yang diakui, ternyata, lebih ringan dipikul daripada duka yang dikubur hidup-hidup. Bara memandang ke timur, ke garis langit yang mulai memucat. Ia memikirkan rumah—Sumberarum, ibunya, pelabuhan, Marni, semua tempat dan orang yang menunggu di sisi lain perang ini. Janji-janji yang masih harus dibayar, satu per satu. Dan untuk pertama kali ia membiarkan dirinya membayangkan, samar dan ragu-ragu seperti cahaya fajar itu sendiri: mungkin, mungkin saja, suatu hari ia akan benar-benar berdiri di pelabuhan itu, menyampaikan pesan Tio dengan mulutnya sendiri, dan melihat wajah perempuan yang namanya telah menjaga sahabatnya tetap manusia di tengah lumpur dan maut. Kalau saja, pikir Bara sambil menyelipkan surat itu ke dalam seragamnya, mereka mau memberinya kesempatan untuk pulang. Tapi kesempatan itu, ia tahu, adalah hal yang paling jarang dibagikan komando—sejarang mantel di musim beku.