RUMAH SEPERTI APA

Hubungan mereka memasuki bulan-bulan yang lebih tenang tanpa kehilangan pekerjaan yang harus dijalani. Karina tetap sibuk. Agus juga. Mereka tidak mendadak memiliki waktu luang karena sudah saling mengatakan cinta. Namun, ada kebiasaan yang mulai terbentuk. Memberi kabar ketika jadwal berubah. Makan bersama jika memungkinkan. Mengenal kelelahan masing-masing tanpa selalu menganggapnya penolakan. Sesekali Agus datang ke rumah Karina setelah diundang dan berakhir membantu bi Murni membawa sesuatu dari kendaraan. Perempuan itu mulai tidak terlalu kaku memanggilnya dokter. Namun, ia tetap tidak ragu menyuruh laki-laki itu makan atau pulang jika sudah terlalu malam. Agus menurut. Karina menikmati pemandangan tersebut. Di televisi, laki-laki itu dapat terlihat sangat percaya diri. Di rumahnya, bi Murni cukup mengatakan satu kalimat untuk membuatnya berdiri mengambil piring sendiri. Tampaknya memang ada tingkat kewenangan yang tidak dapat dibeli oleh wajah tampan. *** Suatu sore, mereka membicarakan tempat tinggal. Awalnya karena Karina mengeluh mengenai satu lemari yang terlalu penuh oleh catatan dan buku. Agus mengatakan dirinya juga sedang merapikan beberapa barang lama. Percakapan bergerak ke ruang yang lebih besar tanpa direncanakan. "Kalau suatu hari menikah," kata Karina, "kamu membayangkan tinggal tetap bersama keluarga?" Agus tidak langsung menjawab. Ia memikirkan Andre, Bagas, dan Ica. Rumah itu penuh tanggung jawab serta kebiasaan yang telah lama dijalani. Namun, pertanyaan Karina bukan serangan terhadap keluarga. Ia sedang menanyakan kehidupan mereka. "Aku ingin kita punya ruang sendiri," jawabnya akhirnya. "Tetap dekat dan membantu, tapi tidak menganggap semua kebutuhan rumah besar otomatis menjadi tugasmu." Karina mengangguk. "Aku sayang Ica. Tapi aku tidak ingin orang mengira kalau aku menjadi bagian keluarga, aku langsung menggantikan semua peran yang kosong." Agus menatapnya dengan serius. "Aku juga tidak ingin menempatkanmu di situ." *** Mereka membicarakan hal tersebut lebih jauh. Bukan memilih rumah saat itu juga. Lebih kepada cara hidup yang ingin dibangun. Karina menyukai keluarga yang hangat, tetapi membutuhkan tempat untuk beristirahat tanpa harus selalu siap melayani. Agus ingin tetap membantu Bagas dan Andre sesuai kemampuan, tetapi mulai memahami bahwa kedekatan keluarga tidak harus berarti semua batas hilang. "Ayah mungkin akan banyak komentar," katanya. Karina tertawa kecil. "Rambo juga?" "Rambo mungkin keberatan kalau tidak mendapat ruang sendiri." "Kalau begitu pembicaraan ini akan panjang." Tawa membuat persoalan tersebut tidak terasa seperti rapat yang kaku. Namun, keduanya tetap menganggapnya penting. Mereka tidak ingin menikah dengan bayangan yang berbeda lalu baru terkejut ketika semua orang sudah membawa harapan. Rumah bukan hanya alamat. Ada pekerjaan harian. Kebiasaan. Uang. Waktu. Dan hak untuk mengatakan lelah tanpa dianggap kurang sayang. *** Pembicaraan mengenai keuangan datang pada kesempatan berikutnya. Agus menyampaikan tanggung jawab rutin yang masih dijalankannya untuk keluarga serta pengaturan pekerjaannya. Karina juga menjelaskan bagian penghasilan dan pengeluaran yang berkaitan dengan pekerjaan serta kebutuhan pribadi. Tidak semua angka dibicarakan sekaligus. Namun, tidak ada yang menggunakan kalimat pokoknya cukup untuk menutup pertanyaan. Karina menanyakan bagaimana Agus biasanya membuat keputusan besar. Laki-laki itu tersenyum malu. "Dulu terlalu sering karena ingin menyenangkan orang atau terlihat mampu." "Dan sekarang?" "Sekarang aku berusaha menghitung sebelum bicara." Gadis itu mengangguk. Ia menyukai jawaban yang mengakui proses. Mereka belum membeli apa pun. Belum memilih tempat. Namun, Karina merasa lebih dekat kepada Agus melalui percakapan yang mungkin tidak terdengar romantis bagi orang lain. Ia tidak ingin hanya mengetahui laki-laki itu ketika sedang membawa bunga. Ia ingin tahu bagaimana ia menghadapi tagihan, keterbatasan, dan keputusan yang tidak membuat siapa pun langsung bertepuk tangan. *** Bagas mengetahui arah pembicaraan mereka ketika Agus bertanya mengenai pengalaman mengatur rumah tangga. Kakaknya tidak langsung tersenyum menggoda. Ia mendengarkan dulu. Agus menanyakan hal-hal yang dahulu tidak terpikir olehnya. Pembagian pekerjaan. Cara berbicara ketika kelelahan. Perbedaan kebiasaan. Bagas menjawab dari pengalamannya tanpa menganggap semuanya dapat dijadikan aturan bagi orang lain. "Yang paling penting, jangan mengira orang tahu karena menurutmu sudah jelas." Agus mengangguk. Kakaknya memandangnya sebentar. "Dan jangan menjadikan istri orang yang otomatis mengingat semua hal untukmu." Agus tertawa kecil. "Mas sedang menyindir?" "Mas sedang memberi informasi." Mereka sama-sama tersenyum. Pembicaraan itu sempat membawa Bagas kepada kenangan mengenai istrinya. Suaranya melambat. Agus tidak buru-buru mengalihkan. Ia membiarkan kakaknya bercerita beberapa menit tentang kebiasaan kecil yang masih diingat. Di rumah itu, masa depan tidak perlu dibangun dengan menghapus orang yang pernah dicintai. *** Reina menikah pada waktu yang telah lama dipersiapkan. Karina membantu menyesuaikan pekerjaan agar rekan kerjanya dapat menjalani hari penting tanpa terus memeriksa klinik. Ditya mengirim ucapan dari luar negeri. Ia telah berpindah mengikuti rencana keluarga dan sedang melanjutkan urusan pendidikan serta pekerjaannya sendiri. Pesannya kepada Reina singkat, hangat, dan tidak membawa cerita lama. Karina melihat itu sebagai kabar baik yang tidak perlu dijadikan pembicaraan panjang. Pada hari pernikahan, ia datang sesuai waktu yang memungkinkan. Agus menemaninya setelah mereka membicarakan jadwal. Melihat Reina tersenyum, Karina ikut merasa lega. Ada hubungan yang dapat berakhir tanpa harus membuat seluruh masa depannya penuh permusuhan. Agus melihat Karina memandang temannya dengan hangat. "Kamu senang?" "Iya." "Kelihatan." Gadis itu tersenyum. Mereka berdiri berdampingan, memberi ucapan, lalu membiarkan hari tersebut tetap menjadi milik orang yang sedang menikah. *** Dalam perjalanan pulang, Karina lebih banyak diam. Agus tidak langsung menganggap ada masalah. Beberapa waktu kemudian, gadis itu berkata. "Aku ingin pernikahan yang tidak membuat semua orang lupa kenapa berkumpul." Agus menoleh sekilas. "Maksudmu?" "Kadang orang terlalu sibuk mengatur acara sampai pasangan yang menikah justru paling lelah dan tidak punya suara." Laki-laki itu mengangguk. "Kamu ingin sederhana?" "Aku ingin sesuai kemampuan dan bisa dinikmati. Sederhana atau besar bukan bagian paling penting." Agus memikirkan jawaban itu. Karina memandangnya. "Kamu?" "Aku ingin Ayah tidak membawa kambing." Gadis itu tertawa keras. Agus ikut tertawa sebelum menjawab lebih serius. "Aku ingin kita tidak memulai dengan keputusan yang dibuat untuk mengesankan orang lain." Karina mengangguk. Mereka belum menyebut tanggal. Namun, percakapan tentang pernikahan kini tidak lagi muncul sebagai tekanan sebelum keberangkatan. Ia datang dari dua orang yang sedang memikirkan hidup bersama. *** Pada salah satu malam, Agus akhirnya mengatakan dengan jelas. "Aku ingin menikah denganmu suatu hari yang tidak terlalu jauh." Karina memandangnya. Tidak ada cincin. Tidak ada acara. Mereka hanya duduk setelah makan. Namun, kalimat tersebut membuat dadanya berdebar. "Ini pertanyaan atau pemberitahuan?" tanyanya. Agus tersenyum gugup. "Pembicaraan. Aku ingin tahu apakah kamu juga membayangkan arah yang sama." Karina mengambil waktu. Ia memikirkan semua hal yang telah mereka jalani. Awal yang buruk. Perubahan yang tidak lurus. Kejujuran yang pernah gagal dan diperbaiki melalui waktu. Keluarga. Pekerjaan. Jarak. "Aku membayangkannya," jawabnya. Agus mengembuskan napas pelan. "Tapi aku ingin langkahnya dibicarakan bersama." "Tentu." Karina tersenyum kecil. "Termasuk keluargamu yang sangat berbakat bergerak lebih cepat." Agus tertawa. Untuk bagian itu, ia tidak membutuhkan contoh tambahan. *** Mereka kemudian membicarakan kesiapan dengan lebih konkret dalam beberapa pekan berikutnya. Bukan setiap pertemuan berubah menjadi pembahasan pernikahan. Hidup tetap berjalan. Namun, ada waktu khusus untuk memikirkan tempat tinggal, tanggung jawab, keluarga, dan pekerjaan. Karina menyampaikan bahwa dirinya mungkin akan mengikuti pelatihan lain pada masa depan. Agus tidak menganggap pernikahan sebagai akhir kesempatan tersebut. Ia juga memiliki tujuan profesional yang ingin dijalani. Mereka membicarakan kemungkinan memiliki anak tanpa membuat Karina seolah harus segera memenuhi harapan seluruh keluarga. Tidak semua keputusan perlu diambil sekarang. Namun, pertanyaan yang penting boleh diajukan. Perbedaan pendapat muncul. Kadang mereka perlu berhenti dan kembali membicarakannya setelah lebih tenang. Karina tidak menganggap itu tanda hubungan gagal. Justru ia lebih takut jika semua jawaban terlalu cepat sama karena salah satu hanya ingin diterima. *** Andre mulai mengetahui bahwa pembicaraan serius sedang berlangsung. Kali ini ia tidak mengambil alih. Setidaknya berusaha. Pada suatu malam, ia bertanya kepada Agus apakah sudah ada yang perlu disiapkan keluarga. Putranya mengatakan belum ada pengaturan resmi, tetapi dirinya dan Karina memang sedang membicarakan masa depan. Andre mengangguk dengan wajah yang sulit menahan kegembiraan. "Kalau butuh bantuan, bilang." "Iya, Yah." "Tidak akan Ayah umumkan dulu." Agus menatapnya. "Terima kasih." Andre berdeham. "Ayah sudah belajar." Laki-laki itu tersenyum kepada putranya. Agus merasa dadanya hangat. Mungkin perubahan dalam keluarga memang terjadi ketika satu orang berhenti menganggap hanya orang lain yang perlu memperbaiki diri. Malam itu, mereka tidak berdebat. Agus duduk lebih lama bersama ayahnya. Membicarakan hal biasa. Sambil mengetahui bahwa sesuatu yang besar sedang mendekat dengan cara yang lebih tenang.