HAL YANG BELUM SELESAI DIBICARAKAN

Agus tidak memilih tempat yang ramai. Namun, ia juga tidak memilih tempat tersembunyi yang membuat Karina merasa sedang dibawa menjauh dari kehidupan biasa. Mereka duduk di sebuah tempat makan yang sudah disepakati. Karina datang setelah bekerja. Agus sudah berada di sana. Ia berdiri menyambut, lalu menunggu sampai gadis itu duduk. Beberapa menit pertama diisi pertanyaan sederhana mengenai hari masing-masing. Makanan dipesan. Minuman datang. Kemudian keduanya sama-sama terdiam. Karina memandang Agus. "Aku ingin membicarakan yang terjadi waktu Ica dirawat lagi." Laki-laki itu mengangguk. "Iya." "Tidak untuk mengulang semua pertengkaran." "Aku tahu." Karina meletakkan tangan di meja. Ia ingin percakapan ini memberi sesuatu yang belum mereka peroleh melalui layar. Bukan hukuman tambahan. Bukan pemeriksaan tanpa akhir. Ia ingin mengetahui apakah mereka memahami persoalan yang sama ketika menyebut ingin memperbaiki hubungan. *** "Bagian yang paling sulit buatku bukan hanya kabar yang terlambat," katanya. Agus mendengarkan. "Tapi aku sempat berpikir aku sudah memahami keadaan dari jawabanmu. Ternyata ada bagian penting yang sengaja kamu tinggalkan." Laki-laki itu mengangguk perlahan. "Jadi setelah itu, aku mulai bertanya apakah jawaban lain juga seperti itu." Agus menunduk. Ia telah memikirkan akibat tersebut. Namun, mendengarnya langsung dari Karina membuat beratnya terasa lebih jelas. Gadis itu melanjutkan. "Aku tidak ingin menjadi orang yang terus memeriksa. Aku juga tidak ingin menganggap setiap kalimatmu salah." "Aku mengerti." Karina menatapnya. Agus mengambil napas. "Aku tidak bisa meminta kamu berhenti waspada hanya karena aku sudah meminta maaf." Gadis itu mengangguk. Itulah bagian yang perlu diketahui keduanya. Permintaan maaf penting. Tetapi tidak dapat memerintahkan rasa percaya kembali pada waktu yang diinginkan pelakunya. *** Agus menjelaskan tanpa mengulang pembelaan lama. Ia telah melihat bahwa dirinya bukan hanya ingin melindungi Karina dari cemas. Ia juga menghindari percakapan yang mungkin membuatnya merasa tidak mampu menenangkan. Lebih mudah memberi jawaban pendek yang terdengar baik. Lebih mudah menunggu sampai keadaan membaik. "Aku terbiasa mengatur kesan," katanya pelan. "Di pekerjaan, di hubungan, bahkan di depan keluarga. Aku sering memilih bagian yang membuatku terlihat masih memegang keadaan." Karina mendengarkan. "Padahal kadang aku tidak memegang apa-apa." Laki-laki itu memandangnya. "Waktu Ica masuk lagi, aku juga takut. Tapi aku tidak mengatakan takut. Aku justru mencoba membuat ceritanya lebih mudah." Karina mengangguk perlahan. Ia tidak sedang mendengar alasan yang menghapus kesalahan. Ia sedang mendengar Agus mengenali kebiasaan yang lebih dalam daripada satu pesan. Itu penting. Jika masalahnya hanya disebut terlambat memberi kabar, mereka akan terlalu mudah menganggap cukup memasang pengingat. Padahal yang perlu berubah lebih dari jadwal. *** "Aku ingin kamu bisa bilang tidak tahu," kata Karina. Agus menatapnya. "Atau takut. Atau belum sanggup bicara panjang. Itu lebih mudah kuterima daripada dibuat tenang dengan keadaan yang tidak lengkap." Laki-laki itu mengangguk. "Aku akan berusaha." Karina tidak langsung menyela. Ia membiarkan kalimat tersebut ada, kemudian mengatakan bagiannya sendiri. "Aku juga perlu belajar tidak membuat setiap percakapan terasa seperti ujian. Kalau aku sudah memilih melanjutkan, aku harus memberi ruang untuk melihat keadaan yang benar-benar ada." Agus tampak ingin mengatakan bahwa kewaspadaannya wajar. Karina mengangkat tangan sedikit. "Aku tahu. Tapi aku tidak ingin menjadikan kewajaran itu alasan untuk menyakiti kamu terus-menerus." Mereka terdiam. Untuk pertama kalinya, percakapan tidak hanya menempatkan satu orang sebagai pihak yang menjelaskan kesalahan. Keduanya sedang membicarakan bagaimana hubungan dapat dijalani setelahnya. Tetap dengan tanggung jawab yang berbeda. Namun, menuju arah yang sama. *** Makanan datang ketika suasana mulai lebih tenang. Mereka memberi ruang kepada pelayan, lalu makan beberapa suap. Karina baru menyadari dirinya cukup lapar. Agus melihat dan tersenyum tipis. "Aku hampir bertanya apakah sudah makan." "Kalau kamu bertanya sekarang, jawabannya jelas." Agus tertawa kecil. Gurauan itu tidak terasa mengalihkan. Mereka memang telah sampai pada bagian yang dapat bernapas. Setelah beberapa menit, Karina mengatakan bahwa selama sisa pelatihannya ia melihat Agus tidak menghindari kabar yang sulit. Bukan setiap hari penuh persoalan. Namun, ketika ada perubahan, laki-laki itu menyampaikannya dengan lebih jelas. "Aku memperhatikan," katanya. Agus mengangguk. "Terima kasih." "Jangan berterima kasih seperti aku memberi nilai." Laki-laki itu tersenyum. "Baik." Karina ikut tersenyum. Percakapan mereka masih memiliki banyak kebiasaan lama. Namun, kini keduanya mulai mengenali kapan kebiasaan itu perlu dihentikan dan kapan dapat ditertawakan bersama. *** "Aku mencintaimu," kata Agus setelah beberapa saat. Karina berhenti memegang gelas. Kalimat tersebut diucapkan tanpa persiapan yang terlihat. Tidak keras. Tidak menuntut seluruh ruangan mengetahui. Agus memandangnya. "Aku tidak mengatakan itu supaya pembicaraan tadi selesai lebih cepat." Gadis itu mengangguk kecil. "Aku ingin kamu tahu. Bahkan saat aku sedang tidak mendapat jawaban yang mudah darimu, perasaanku tidak hilang." Karina menatap wajahnya cukup lama. Ia sudah mendengar bahwa Agus menyukainya. Merasakan perhatian. Merindukan kehadiran. Namun, kata itu tetap membawa beratnya sendiri. "Aku juga mencintaimu," jawabnya akhirnya. Agus mengembuskan napas perlahan. Tidak tersenyum seperti baru memenangkan sesuatu. Lebih seperti seseorang yang baru diizinkan meletakkan hal yang lama dibawa. Karina menyentuh tangannya di atas meja. "Aku masih ingin kita menjaga cara menjalaninya." Agus menggenggam jemarinya. "Iya." *** Mereka tidak membuat seluruh masa depan pada malam tersebut. Namun, pembicaraan mulai menyentuh hal-hal yang sebelumnya hanya berada di pinggir. Pekerjaan Karina yang mungkin kembali membawanya pergi belajar. Tanggung jawab Agus kepada keluarga. Keinginan masing-masing untuk memiliki rumah yang tenang, bukan tempat orang harus selalu menebak suasana hati. Karina mengatakan bahwa dirinya tidak ingin berhenti menjadi dokter hewan jika suatu hari menikah. Agus mengangguk. "Aku tidak ingin meminta itu." "Kadang orang tidak meminta di awal. Baru nanti." Laki-laki itu menerima pertanyaan tersebut dengan serius. "Kalau kebutuhan hidup berubah, kita bicarakan. Tapi bukan berarti pekerjaanmu otomatis menjadi bagian yang pertama dikorbankan." Karina memandangnya. Ia tidak menganggap satu jawaban cukup untuk menjamin seluruh tahun yang belum datang. Namun, senang bahwa pembicaraan dapat dilakukan sebelum keputusan besar. Mereka tidak perlu menunggu masalah terjadi agar boleh menanyakan nilai yang ingin dijaga. *** Ketika meninggalkan tempat makan, langkah Karina terasa lebih ringan. Agus berjalan di sampingnya. Tidak ada kegembiraan berlebihan. Percakapan tadi melelahkan. Namun, kelelahan itu berbeda dari pertemuan yang membuat dirinya kehilangan suara. Mereka berhenti sebentar di dekat kendaraan. Agus bertanya apakah ada sesuatu yang masih ingin disampaikan. Karina memikirkan. "Ada." Laki-laki itu menunggu. "Jangan menunggu sampai semua kalimatmu bagus baru bicara." Agus tersenyum kecil. "Aku akan mencoba membawa versi yang belum disunting." "Bagus. Selama benar." Ia mengangguk. Karina kemudian mendekat dan memeluknya. Pelukan itu tidak menghapus seluruh sejarah. Namun, terasa seperti keputusan yang dibuat dengan lebih utuh. Ia tidak kembali hanya karena rindu. Ia kembali karena masih melihat alasan untuk melanjutkan. Agus memeluknya dengan tenang. Malam itu, keduanya tidak sedang berpura-pura tidak pernah terluka. Mereka sedang memilih apa yang akan dilakukan setelahnya. *** Beberapa minggu berikutnya memberi kesempatan untuk melihat keputusan tersebut dalam hari biasa. Ada jadwal yang berubah. Ada pesan yang terlambat dibalas. Ada pekerjaan yang membuat salah satu terlalu lelah untuk berbicara panjang. Tidak semuanya selalu ditangani sempurna. Namun, mereka lebih cepat mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. Karina tidak harus mencari petunjuk dari wajah orang lain. Agus tidak perlu membuat alasan agar terlihat selalu mampu. Kadang mereka berbeda pendapat. Kadang tertawa pada hal yang sangat kecil. Hubungan itu mulai memiliki bentuk di luar kejadian besar. Di rumah keluarga Tjokro, Ica terus menjalani pengaturan perawatan dan kegiatan belajar sesuai perkembangannya. Di klinik, Karina mulai mencoba beberapa perbaikan kecil bersama tim. Kehidupan tidak berubah menjadi mudah setelah mereka mengucapkan cinta. Namun, cinta tidak lagi terasa seperti sesuatu yang harus membuat hidup salah satu mengecil agar yang lain tetap tenang. *** Pada suatu malam, Karina membuka buku catatan yang dibawanya dari Afrika Selatan. Ia menambahkan satu halaman baru. Bukan mengenai pasien. Bukan mengenai perjalanan. Ia menulis tentang percakapan di meja makan. Tentang Agus yang mengakui takut. Tentang dirinya yang mengatakan masih ingin melanjutkan. Tentang kata cinta yang akhirnya diucapkan setelah mereka mengetahui bahwa perasaan itu tidak membuat kesalahan menjadi mustahil. Karina berhenti menulis dan memandang halaman. Ia tidak mencatat janji bahwa semuanya akan selamanya baik. Hanya satu pengingat. Kami boleh jujur sebelum punya jawaban yang rapi. Setelah itu, ia menutup buku. Ponselnya berbunyi. Agus menanyakan apakah besok ia ingin makan bersama setelah pekerjaan selesai. Karina memeriksa jadwal. Lalu membalas iya. Kadang masa depan dimulai dengan keputusan yang tidak lebih besar daripada itu.