PERTANYAAN YANG TIDAK ADA DI CATATAN

Karina menyiapkan terlalu banyak jawaban. Ia baru menyadarinya ketika membaca ulang catatan latihan dan merasa sedang mendengarkan orang yang sangat ingin terdengar pintar. Kalimatnya panjang. Beberapa istilah diulang. Ada bagian yang sebenarnya dapat dijelaskan lebih sederhana, tetapi dibuat rumit karena ia takut dianggap kurang mampu. Karina menghela napas. Ditya menerima kiriman beberapa paragraf dan membalas setelah membacanya. Ini kamu atau brosur? Karina langsung menelepon. Kakaknya tertawa ketika panggilan tersambung. "Mas!" "Kamu minta dibaca." "Bukan diejek." "Mas membaca sambil mengejek. Efisien." Karina memutar mata. Namun, setelah tawa mereka selesai, Ditya menjelaskan bagian yang menurutnya kurang jelas. Ia meminta Karina berbicara tentang pengalaman nyata. Apa yang pernah dilihat. Apa yang telah dilakukan. Apa yang masih belum dikuasai. Karina mencatat. Masuk akal. Menyebalkan, tetapi masuk akal. *** Reina membantu dari sisi pekerjaan. Mereka memeriksa apakah pengalaman yang akan diceritakan memang disampaikan dengan tepat. Karina tidak boleh mengambil seluruh keberhasilan sebagai pekerjaannya sendiri jika ada tim yang terlibat. Tidak pula mengecilkan perannya karena takut terdengar membanggakan diri. Keseimbangan itu ternyata sulit. "Aku merasa sombong kalau menjelaskan semua," katanya. Reina menatapnya. "Kalau memang kamu mengerjakannya, katakan." "Tapi ada bantuan orang lain." "Jelaskan juga." Karina diam sebentar. Jawabannya sederhana. Ia sering menganggap harus memilih antara tampak hebat sendirian atau seolah tidak melakukan apa-apa. Padahal cerita yang benar dapat memuat keduanya. Setelah pembicaraan selesai, ia memperbaiki beberapa bagian. Tulisan tersebut menjadi lebih pendek. Lebih jelas. Dan terasa lebih dekat dengan dirinya sendiri. Len yang lewat melihat halaman yang semakin sedikit. "Jawabannya berkurang, Dok?" "Semoga mutu otaknya tidak ikut berkurang." Len tertawa. *** Latihan dengan Agus dilakukan melalui panggilan video pada malam yang telah disepakati. Karina meletakkan perangkat di meja. Agus muncul dengan wajah serius yang terlalu disengaja. "Selamat malam. Silakan perkenalkan diri." Karina langsung tertawa. "Jangan seperti pembawa acara." "Aku sedang berusaha profesional." "Kamu terlihat ingin menjual sesuatu." Agus menyerah dan kembali duduk biasa. Mereka mulai lagi. Karina menjelaskan pengalaman serta alasan mengikuti pelatihan. Pada awalnya suaranya masih kaku. Agus mendengarkan sampai selesai sebelum mengatakan bagian yang tidak dipahami. Ia tidak menilai isi teknis yang berada di luar pengetahuannya. Hanya membantu melihat apakah penjelasan Karina dapat diikuti. Ketika gadis itu terlalu lama berputar sebelum menjawab, Agus mengangkat tangan. "Apa jawaban pertanyaan pertamanya?" Karina berhenti. Lalu menyadari dirinya sudah berbicara cukup lama tanpa sampai pada inti. Ia menutup wajah. Agus tersenyum. "Lebih baik terjadi sekarang." *** Latihan berlangsung lebih singkat daripada yang ditakutkan Karina. Setelah beberapa pertanyaan, suaranya mulai terdengar seperti saat berbicara mengenai pekerjaan yang benar-benar disukainya. Agus melihat perubahan itu. "Kamu lebih jelas ketika berhenti mencoba terdengar sempurna." Karina memandangnya. "Itu pujian atau teguran?" "Keduanya." Ia tertawa kecil. Agus kemudian bertanya apa yang akan dilakukan jika diterima. Karina menjelaskan bahwa masih ada pengaturan pekerjaan, dokumen perjalanan, tempat tinggal, dan biaya yang harus diselesaikan. Agus mengangguk. "Aku bisa bantu mengurus tiket dan tempat tinggal. Aku kenal beberapa orang yang mungkin—" Karina terdiam. Agus berhenti ketika melihat wajahnya berubah. "Ada apa?" "Aku belum meminta bantuan untuk bagian itu." Laki-laki tersebut memandang layar. Percakapan yang tadinya ringan mendadak memiliki sudut yang lebih tajam. *** "Aku cuma menawarkan," kata Agus. Karina mengangguk. "Aku tahu." "Belum melakukan apa-apa." "Iya. Tapi caramu tadi terdengar seperti bagian itu langsung akan kamu urus." Agus mengusap tengkuk. Ia hampir mengatakan bahwa Karina terlalu cepat menangkap maksud yang salah. Kalimat tersebut tertahan. Gadis itu sedang menjelaskan bagaimana ucapannya terdengar. Bukan menuduhnya telah memesan sesuatu diam-diam. "Aku ingin membantu," katanya lebih pelan. "Aku senang kamu ingin membantu. Tapi aku masih menyusun anggaranku dan melihat pilihan. Aku ingin ikut memahami semuanya, bukan tinggal menerima." Agus mengangguk perlahan. Karina tidak sedang menolak dirinya. Ia menolak cara bantuan yang membuat keputusan bergerak terlalu cepat ke tangan orang lain. Perbedaannya perlu diingat. "Baik," katanya. "Kalau ada bagian yang ingin kamu minta bantu, bilang." Karina mengembuskan napas. "Iya." *** Keheningan muncul setelahnya. Tidak nyaman, tetapi tidak bermusuhan. Agus memandang catatan yang sebenarnya tidak banyak dipakai. "Aku ternyata masih sering mengira membantu berarti langsung mengambil pekerjaan." Karina tersenyum tipis. "Aku juga. Bi Murni sampai menemukan belanja sabun dalam daftar kalau aku pergi." Agus menatapnya. Lalu tertawa. "Sabun?" Karina mengangguk dengan wajah malu. "Aku sedang sangat berlebihan." Tawa membantu membuat percakapan kembali bergerak. Mereka sama-sama memiliki kebiasaan yang perlu diperiksa. Bukan berarti akibatnya selalu sama. Namun, mengetahui bahwa Karina juga dapat mengakui kekonyolannya membuat Agus tidak merasa setiap koreksi merupakan pengadilan terhadap dirinya. Ia menanyakan apakah gadis itu ingin melanjutkan latihan atau berhenti. Karina memilih berhenti. Otaknya sudah cukup penuh. Agus menyetujui. Untuk malam itu, satu percakapan tambahan di luar catatan sudah memberikan pelajaran yang berguna. *** Keesokan harinya, Karina teringat percakapan tersebut saat bekerja. Ia senang Agus akhirnya memahami. Namun, ia juga memeriksa cara dirinya menjawab. Apakah terlalu tajam? Mungkin sedikit. Setelah jeda, ia mengirim pesan. "Terima kasih untuk latihan kemarin. Aku tahu kamu berniat membantu soal persiapan perjalanan. Aku hanya ingin tetap memegang bagian yang menjadi keputusanku." Agus membalas pada waktu luang. "Aku mengerti. Terima kasih sudah menjelaskan sebelum aku bergerak terlalu jauh." Karina tersenyum. Tidak ada pertengkaran kedua yang dibuat karena salah satu membutuhkan kata terakhir. Mereka telah mengatakan yang perlu dikatakan. Sekarang dapat melanjutkan hari. Di dekatnya, Len sedang memandangi tugas dengan dahi berkerut. Karina menanyakan bagian yang sulit. Pemuda itu menunjukkan satu pertanyaan. Gadis itu duduk sebentar dan membantu memecahnya menjadi hal yang lebih sederhana. Ternyata pekerjaan mendengar berlaku di banyak tempat. *** Sementara itu, Ica mulai lebih bersemangat mengikuti kegiatan pendek yang disiapkan keluarga. Tidak setiap hari sama. Ada saat ia ingin melanjutkan lebih lama. Ada saat lebih cepat lelah. Bagas belajar tidak menganggap hari yang kurang baik sebagai hilangnya semua kemajuan. Agus juga ikut menyesuaikan. Pada suatu sore, anak itu menolak menggambar dan hanya ingin mendengar cerita. Agus hampir menawarkan permainan lain. Lalu memilih mengambil buku. "Halaman mana?" Ica menunjuk. Ia membaca dengan suara yang tidak terlalu keras. Andre duduk di dekat pintu dan memperhatikan. Setelah beberapa menit, Ica mulai mengantuk. Agus berhenti. Tidak memaksanya mendengar akhir cerita. Bagas mengangguk kecil dari seberang. Di rumah tersebut, banyak orang sedang belajar mengikuti tenaga satu anak tanpa kehilangan harapan. *** Malam sebelum wawancara, Karina tidak berlatih sampai larut. Ia memeriksa perangkat, sambungan, waktu, dan dokumen yang mungkin diperlukan. Kemudian berhenti. Bi Murni menyiapkan tempat yang lebih tenang agar pagi tidak dipenuhi suara yang tidak perlu. Karina berterima kasih. Perempuan itu mengangguk. "Bibi tidak akan menyalakan televisi keras-keras." "Terima kasih, Bi." "Tapi kalau Non lapar, jangan salahkan bibi karena membawa sarapan." Karina tertawa. Ia mengirim kabar singkat kepada orang tua dan Agus bahwa semuanya sudah disiapkan. Agus membalas dengan ucapan semoga lancar. Tidak memberi sepuluh nasihat baru. Karina menghargainya. Kepalanya sudah memiliki cukup banyak suara. Malam itu ia hanya membutuhkan tidur. Sebelum mematikan lampu, ia memandang catatan yang telah dipendekkan. Tidak ada jawaban untuk setiap kemungkinan. Namun, ia mengetahui alasan dirinya ingin mencoba. Itu akan menjadi tempatnya kembali jika gugup. *** Agus juga menahan diri untuk tidak menelepon lagi. Ia sempat ingin memastikan Karina sudah beristirahat. Lalu menyadari bahwa panggilan untuk menanyakan tidur justru dapat membuat orang tidak tidur. Ia menertawakan pikirannya sendiri. Bagas yang lewat melihat. "Ada apa?" "Aku sedang berusaha tidak membantu secara berlebihan." Kakaknya mengangkat alis. "Perkembangan yang menarik." Agus mengangguk. Bagas tidak mengejek lebih jauh. Ia hanya mengatakan bahwa esok Karina perlu menjalani bagiannya sendiri. Agus memandang ponsel yang sudah diletakkan. Ia ingin berada di dekat setiap hal yang membuat gadis itu gugup. Namun, keinginan tersebut tidak selalu berarti kehadirannya diperlukan. Malam itu, dukungan terbaik yang dapat diberikannya adalah membiarkan Karina tidur tanpa pertanyaan tambahan. Agus mematikan layar. Besok, ia akan menunggu kabar.