Dua Ratus Tahun

Acara peringatan 200 tahun Pondok Indah berlangsung di kebun belakang, di bawah pohon mangga generasi kedua yang masih berdiri raksasa. Sekitar lima ratus tamu. Anggota dewan yayasan (sekarang sepuluh orang, sebagian besar profesional). Alumni sekolah membaca dan workshop menulis (sudah lebih dari lima puluh ribu alumni total dalam sejarah). Perwakilan pemerintah kota (Pondok Indah sudah resmi jadi cagar budaya nasional sejak puluhan tahun lalu). Beberapa duta besar dari negara-negara yang punya hubungan dengan yayasan. Beberapa peneliti budaya dari seluruh dunia. Dan tentu, keluarga. Keluarga Razka-Aira sekarang menyebar di tiga benua. Beberapa di Indonesia, beberapa di Eropa, beberapa di Amerika Utara. Mereka semua datang untuk acara ini — total sekitar lima puluh keluarga inti, dengan anak-cucu, hampir dua ratus orang. Cara — sekarang enam puluh lima tahun, jadi anggota tertua keluarga inti yang masih hidup (Mawar sudah lama tiada, generasi tua semua sudah tiada) — diberi kehormatan memberi sambutan pembuka. Dia berdiri di panggung kecil yang dibangun di kebun, dengan pohon mangga raksasa di belakangnya. Tongkat di tangan kanan — punggung sudah agak bungkuk karena umur. "Selamat datang. Selamat datang ke rumah leluhur saya. Selamat datang ke Pondok Indah, di hari ulang tahun yang ke-200." Tepuk tangan. "Rumah ini dibangun oleh kakek buyut buyut buyut saya, di tahun 1820-an. Tidak banyak yang tahu nama beliau sekarang — bahkan saya hanya tahu sedikit. Yang saya tahu adalah beliau membangun rumah ini untuk keluarga yang akan tumbuh besar." "Selama 200 tahun, rumah ini sudah menyaksikan banyak hal. Pernah jadi rumah keluarga biasa. Pernah jadi pusat kekuasaan keluarga yang... yang kurang baik. Pernah jadi penjara untuk seorang istri yang dipaksa menikah. Pernah jadi tempat anak-anak tumbuh, generasi demi generasi." "Dan selama 130 tahun terakhir — sejak Razka dan Aira mengubah misi rumah ini — Pondok Indah jadi rumah aksara. Tempat anak-anak yang tidak punya buku di rumah, mendapatkan buku pertama. Tempat penulis muda mendapat workshop pertama. Tempat keluarga-keluarga datang setiap akhir pekan untuk acara membaca." "Bagaimana Razka dan Aira — yang mulai dengan pernikahan paksa dan masa lalu yang gelap — bisa mengubah rumah ini jadi apa yang sekarang? Saya pikir jawabannya adalah: mereka memilih, setiap hari, untuk menjadi orang yang berbeda dari kemarin. Razka memilih berubah dari penjahat jadi pelindung. Aira memilih memaafkan dan mencintai walaupun dia berhak benci. Mereka memilih, dan pilihan mereka tertumpuk selama puluhan tahun, sampai jadi warisan ini." "Sekarang, 200 tahun setelah rumah ini berdiri pertama, kita semua warisi pilihan mereka. Pondok Indah bukan lagi milik satu keluarga — Pondok Indah milik siapa pun yang masuk pintunya, mau belajar, mau berkarya, mau punya cerita." "Saya ingin mengusulkan, untuk acara peringatan ini, satu hal sederhana. Setiap dari kalian — semua tamu — sebelum pulang, bisa menulis satu kalimat di buku tamu yang besar di museum. Kalimat tentang sesuatu yang ingin kalian baktikan untuk masa depan. Sesuatu yang ingin kalian ubah dalam diri. Sesuatu yang ingin kalian bangun. Atau hanya kalimat pendek tentang harapan." "Buku itu akan disimpan di museum, jadi bagian dari arsip Pondok Indah. Lima puluh tahun lagi, kalau Pondok Indah masih ada, generasi yang akan datang akan membaca kalimat-kalimat kalian. Sebagai pengingat — bahwa di 2X20 (tahun ini), ada lima ratus orang yang datang ke rumah ini, dan masing-masing punya harapan." "Setiap aksara, sebuah dunia. Hari ini, kita semua tinggalkan aksara di sini. Untuk masa depan." Tepuk tangan panjang. Beberapa tamu menangis pelan. Acara berlangsung sampai malam. Banyak pembicaraan. Pertunjukan musik. Pembacaan puisi dari berbagai alumni. Tarian tradisional. Makan-makan. Mims — anak Cara, sekarang 41 tahun — memimpin pertunjukan teater singkat yang dia tulis khusus untuk acara ini. Judul: "Pohon Mangga di Kebun". Pertunjukan 20 menit, dengan tujuh aktor, mengisahkan pohon mangga sebagai narator yang menyaksikan 200 tahun keluarga. Penonton menangis di adegan akhir, ketika pohon (yang diperankan aktor dengan kostum simbolis) berkata: "Aku akan jatuh suatu hari. Tapi akar saya sudah memberikan biji ke generasi berikutnya. Pohon-pohon baru akan tumbuh. Cerita-cerita baru akan ditulis. Setiap aksara, sebuah dunia." Razi — adik Mims, 39 tahun — memeluk kakaknya setelah pertunjukan. "Kak, indah." "Iya, Razi. Inspirasi datang dari semua yang sudah ada di museum." Setelah pertunjukan, ketika tamu mulai pulang dan hanya keluarga inti yang tersisa, semua berkumpul di teras. Cara duduk di tengah, dengan Rahul di sebelahnya. Mims dan Razi dengan keluarga mereka. Cucu-cucu Cara — sekitar tujuh anak — berlari-lari di kebun. "Tante Cara," tanya seorang sepupu jauh dari keturunan Layla, "apa rasanya hari ini?" Cara berpikir. Lama. "Rasanya... seperti melihat ke belakang dan ke depan secara bersamaan. Saya bisa lihat Razka dan Aira di mana mereka pernah duduk di teras ini, 200 tahun lebih. Saya bisa lihat anak-anak cucu mereka tumbuh. Saya bisa lihat generasi sekarang. Dan saya bisa lihat — di mata cucu-cucu saya yang sedang main di kebun — bahwa cerita akan terus." "Tante, apakah Tante puas dengan cara cerita berjalan?" "Sangat puas. Bukan karena semuanya sempurna — tidak. Banyak air mata sepanjang jalan. Banyak yang meninggal. Banyak yang sakit. Banyak yang kehilangan. Tapi puas karena setiap generasi sudah mencoba — sungguh-sungguh mencoba — untuk hidup dengan baik. Untuk meneruskan apa yang paling penting." "Apa yang paling penting?" Cara tersenyum. "Memilih jadi orang yang lebih baik hari ini dari kemarin. Memilih membuka pintu untuk orang lain. Memilih cinta walaupun susah." "Itu lebih sederhana dari yang aku kira, Tante." "Iya. Hal yang paling penting biasanya sederhana. Tapi sederhana bukan mudah." Mereka duduk di teras lama. Sampai bulan muncul. Sampai cucu-cucu kelelahan dan minta tidur. Sampai pelayan yayasan (yang sekarang juga sudah jadi keluarga setelah bertahun-tahun) menawarkan kopi malam. Pondok Indah di hari ulang tahun ke-200 ditutup dengan tenang. Lampu-lampu di pohon mangga dimatikan satu per satu. Tamu terakhir pulang. Keluarga inti tidur di kamar-kamar yang sudah disiapkan. Cara, sebelum tidur, berjalan sendiri ke kebun. Berdiri di bawah pohon mangga. Menatap ke atas, ke langit yang penuh bintang. "Razka. Aira." Tidak ada jawaban. Tidak pernah ada. "Kalian tahu, kan? 200 tahun. Lima generasi. Ratusan ribu aksara." Angin bertiup. Daun-daun bergoyang. "Terima kasih, Razka. Terima kasih untuk berubah. Terima kasih, Aira, untuk memilih cinta. Tanpa kalian, tidak ada saya. Tanpa saya, tidak ada Mims dan Razi. Tanpa mereka, tidak ada cucu-cucu yang main di kebun ini malam tadi." "Terima kasih." Cara mencium tangannya, menyentuh batang pohon, dan berjalan pelan ke rumah. Pondok Indah tetap berdiri. Sampai 300 tahun. 400. 500. Selama ada orang yang memilih untuk merawatnya. Selama ada orang yang memilih untuk mencintai. Selamanya.