Mims dan Razi Dewasa

Tiga puluh tahun setelah Cara pulang ke Indonesia. Mims tiga puluh delapan tahun. Sudah jadi sutradara teater yang dikenal di Asia Tenggara. Karyanya banyak yang berbasis pada cerita keluarga (dia tidak menyembunyikan inspirasi — Razka-Aira jelas-jelas inspirasi banyak karyanya). Menikah dengan seorang aktor, punya tiga anak. Razi tiga puluh enam. Penulis non-fiksi, fokus pada sejarah keluarga Indonesia. Bukunya "Tujuh Generasi: Memori Keluarga di Indonesia" menjadi referensi akademis. Menikah dengan jurnalis, punya dua anak. Cara — Mama Mims dan Razi — sekarang 64 tahun. Rahul 65. Mereka pensiun dari firma arsitektur, tinggal di rumah dekat Pondok Indah sekarang (sengaja pindah dari apartemen Jakarta ke rumah dekat Pondok Indah lima tahun lalu, untuk lebih dekat dengan generasi muda yang aktif di Pondok Indah). Mawar — tante Cara — meninggal sepuluh tahun lalu, di usia 88. Generasi cucu Razka-Aira sekarang sudah semua tiada. Pondok Indah berusia 195 tahun. Bangunan utama masih kokoh, berkat pemeliharaan teratur. Pohon mangga generasi kedua (yang ditanam setelah pohon lama jatuh) sekarang 75 tahun, juga sudah tua, tapi masih berdiri kokoh. Berbuah masih lebat. Suatu Sabtu pagi, Razi datang ke Pondok Indah untuk wawancara — dia sedang menulis buku baru, tentang "Pondok Indah: 200 Tahun Sebuah Rumah". Bukunya akan diluncurkan tahun depan, bertepatan dengan peringatan 200 tahun Pondok Indah. Direktur yayasan (sekarang seorang pria dewasa, sudah ke-empat sejak yayasan dibentuk) menyambut Razi. "Pak Razi, terima kasih datang. Kami senang Anda menulis tentang Pondok Indah." "Pak Direktur, ini buku penting. Pondok Indah 200 tahun adalah sesuatu yang langka di Indonesia. Tidak banyak rumah yang bertahan sebagai pusat budaya selama dua abad." "Iya. Kita beruntung." "Pak, saya ingin wawancara Anda hari ini. Tentang misi yayasan saat ini. Tantangan. Visi ke depan." Wawancara berlangsung dua jam. Direktur cerita tentang perubahan-perubahan terbaru: sekolah membaca sekarang juga online (bisa diakses anak-anak di pelosok Indonesia), workshop menulis ditambah dengan kelas podcasting dan storytelling digital, museum sekarang punya virtual tour 3D yang bisa diakses dari mana saja di dunia. "Pak, ini menggembirakan. Yayasan ikuti zaman." "Iya, Pak Razi. Tapi misi tetap sama: membuka pintu untuk siapa pun yang mau belajar, mau berkarya, mau punya cerita." Setelah wawancara, Razi berjalan sendiri ke museum. Dia sudah ratusan kali ke sini, tapi setiap kali, dia menemukan sesuatu yang baru. Dia berdiri di hadapan kaca display dengan boneka beruang dan surat Razka. Boneka itu sekarang sudah dalam kondisi sangat hati-hati di-preservasi — di-restorasi oleh ahli konservasi tekstil sepuluh tahun lalu, di-kontrol suhu dan kelembaban di kaca display. Surat Razka asli sudah disimpan di brankas yayasan — yang ada di display sekarang adalah replika berkualitas tinggi, tidak terbedakan dari asli oleh mata awam. "Kakek Buyut Buyut," bisik Razi pada boneka. "Aku menulis tentang Pondok Indah. Aku akan mencoba menulis dengan kebijaksanaan seperti Mbah Sara. Doakan." Razi melanjutkan ke ruangan terakhir museum — ruangan yang khusus dibuat untuk "pesan dari generasi". Setiap dekade, dewan museum minta satu anggota keluarga atau alumni untuk menulis pesan untuk generasi mendatang. Pesan dilaminasi, ditempel di dinding. Pesan pertama: dari Sara, di tahun pertama museum dibuka, ditulis ketika dia masih hidup. Pesan kedua: dari Reza, ditulis sepuluh tahun kemudian. Pesan ketiga: dari Raz (ayah Cara), ditulis sepuluh tahun kemudian. Pesan keempat: dari Cara — Mama Razi — ditulis lima tahun lalu. Setiap pesan adalah refleksi singkat — tidak panjang, hanya satu paragraf atau dua. Tentang harapan untuk generasi mendatang. Tentang apa yang penting untuk dijaga. Pesan terbaru — yang Cara tulis — Razi sudah membaca berkali-kali: "Untuk generasi yang akan datang: kalian akan menjalani hidup di zaman yang aku tidak bisa bayangkan. Mungkin AI yang lebih pintar dari manusia. Mungkin kolonisasi Mars. Mungkin krisis iklim yang lebih parah. Mungkin perang. Mungkin perdamaian global. Apapun zamannya, ingat satu hal: setiap aksara, sebuah dunia. Setiap orang yang kalian temui, adalah dunia yang harus dihormati. Setiap kesempatan untuk berbuat baik, adalah pintu yang bisa dibuka. Razka — leluhur kita — pernah memilih jadi orang jahat dulu, dan kemudian memilih berubah. Aira — leluhur kita — pernah dipaksa, dan memilih memaafkan. Asti, Asha, Naya — generasi pertama setelah mereka — memilih bersaudara walaupun lahir dari rahim yang berbeda. Sara — generasi kedua — memilih menulis cerita kami dengan kebenaran dan kebaikan. Setiap generasi memilih sesuatu yang penting. Kalian akan memilih juga. Pilihlah dengan baik. Pondok Indah ada untuk mengingatkan kalian — orang bisa berubah, cinta tidak terbatas, keluarga adalah pilihan. Cinta dari masa lalu yang panjang, Cara Aksara Razka Adhitama IV, lima generasi setelah Razka asli." Razi mencatat. Tahun ini, dia akan diminta menulis pesan kelima. Dia sudah berpikir lama tentang apa yang akan dia tulis. Mungkin tentang cara cerita tetap hidup. Mungkin tentang teknologi dan keluarga. Mungkin tentang... dia belum tahu. Tapi dia tahu — dia ingin pesannya sesuai dengan jiwa pesan-pesan sebelumnya. Sederhana. Jujur. Memberi harapan. Razi pulang sore itu, dengan banyak catatan untuk bukunya. Pondok Indah memberikan, lagi, satu generasi inspirasi. 200 tahun dan masih memberi. Itu prestasi yang lebih dari sebagian besar rumah di dunia ini bisa capai.